HomeThơ Văn Thùy “dị nhân” – Bài viết Đặng Xuân Xuyến (Hà Nội)
Thứ Ba, 27 tháng 12, 2016
Nghèo mà tài không được bằng ai nên tôi chọn
sách (viết và kinh doanh sách) làm nghề kiếm kế sinh nhai. Ngót nghét hai mươi
năm với nghề, khi thấy nghề sách có dấu hiệu “suy thoái”, tôi quyết định bỏ
nghề, “về hưu” và tìm thú tiêu khiển với facebook... Lên mạng, tôi chăm chú đọc
những bài về văn hóa tín ngưỡng, về đối nhân xử thế... chứ không mặn mà với
thơ, truyện vì... ngại đọc, sợ phải “động não” nhiều nên khi thi sĩ Nguyễn Đăng
Hành rủ Văn Thùy “dị nhân” đến thăm nhà - ở làng Đá, Ân Thi, Hưng Yên - tôi mới
biết ông là thi sĩ cùng quê, là kẻ bấy lâu được giới văn chương “phong tặng” là
“dị nhân”, là “lục bát giang hồ”... Cầm mấy tập thơ ông đề tặng, tôi cám ơn cho
phải phép rồi cất vào tủ sách. Đêm. Ám ảnh bởi cuộc nói chuyện của ông, tôi
vùng dậy “lôi thơ” của ông ra đọc. Tôi thật sự bị thơ ông cuốn hút!
Tác giả Đặng Xuân Xuyến
Họ tên Đặng Xuân Xuyến
Sinh sống tại Hà Nội
ĐT: 0903413075
_____
*
Nghèo mà tài
không được bằng ai nên tôi chọn sách (viết và kinh doanh sách) làm nghề kiếm kế
sinh nhai. Ngót nghét hai mươi năm với nghề, khi thấy nghề sách có dấu hiệu
“suy thoái”, tôi quyết định bỏ nghề, “về hưu” và tìm thú tiêu khiển với
facebook... Lên mạng, tôi chăm chú đọc những bài về văn hóa tín ngưỡng, về đối
nhân xử thế... chứ không mặn mà với thơ, truyện vì... ngại đọc, sợ phải “động
não” nhiều nên khi thi sĩ Nguyễn Đăng Hành rủ Văn Thùy “dị nhân” đến thăm nhà -
ở làng Đá, Ân Thi, Hưng Yên - tôi mới biết ông là thi sĩ cùng quê, là kẻ bấy
lâu được giới văn chương “phong tặng” là “dị nhân”, là “lục bát giang hồ”...
Cầm mấy tập thơ ông đề tặng, tôi cám ơn cho phải phép rồi cất vào tủ sách. Đêm.
Ám ảnh bởi cuộc nói chuyện của ông, tôi vùng dậy “lôi thơ” của ông ra đọc.
Tôi thật sự
bị thơ ông cuốn hút!
Ông tung
hứng, nhảy múa với từng câu chữ. Ông bắt người đọc phải trầm trồ, ngả mũ vì
cách chơi chữ táo bạo mà đắc địa: Phải tay này gặp Thị Màu/ Chẳng sưng
đầu mõ, cũng nhàu vú chuông... hay: Ngón tay ngọng mấy đốt rồi/
Kể là chín vía chột mười cũng xong.
Câu chữ, qua
sự nhào nặn của ông - của “dị nhân” Văn Thùy - trở nên sinh động, nhuần nhuyễn
và tài hoa: Nửa đời bám gió leo mây/ Hôm nay ngồi phệt mặt đầy rong
rêu... hay: Con xuôi ngược nửa kiếp người/ Vẫn quanh lọn tóc
rã rời mái gianh.
Viết về tình
yêu với vợ (cũ), người phụ nữ từng nhiều năm đầu gối má kề, ông dành cho bà
những lời dịu dàng, đằm thắm: Bao nhiêu chữ nghĩa hương hoa/ Cũng bay
về phía thật thà ngày xưa; bằng trải lòng rất thật: Quay về tầm mắt
em thôi/ Tắm trong giọt lệ thương người phù sinh. Ông dằn vặt, tự trách,
ông nhận hết phần sai về mình: Nửa đời bám gió leo mây/ Hôm nay ngồi
phệt mặt đầy rong rêu/ Mải mê thơ phú cánh diều/ Bỏ trâu gặm cụt nắng chiều mồ
côi. Tình yêu ông dành cho người vợ nhiều lắm nên bất chấp tính sĩ diện cố
hữu của thằng đàn ông, ông thấp giọng “xin” bà cho ông cơ hội: Xin em
hết sức lượng tình/ Cho tôi tìm lại chính mình hôm qua. Và rồi, cả mãi
sau đấy, khi bà rời xa ông, đã trở thành người phụ nữ “của người ta”, thì tình
yêu ông dành cho bà vẫn âm ỉ. Sau những“Trong nhà luýnh quýnh một người chạy
mưa”, ông ngồi thần người nghĩ về người vợ cũ. Hình ảnh người đàn ông
cô đơn, tuổi xế chiều, cố nén tiếng thở dài để chặn tiếng khóc chực bật ra
trong Nhà Dột như cứa vào tâm trí người đọc: Giá như đôi đũa
chẳng cong/ Thì đâu lẻ bóng long đong chống trời/ Giá như… ừ… giá như thôi/
Mình không dại dột chia đôi nếp nhà.
Có lẽ là
người thất bại trong hôn nhân nên mặc dù khao khát một tình yêu mãnh liệt, luôn
sẵn lòng đắm đuối với ái tình nhưng những khao khát, đắm đuối ấy luôn gặp phải
sự cản trở từ chính con người ông. Những câu tếu táo, bông đùa: “Vừa
ban thông điệp yêu đương/ Bỗng dưng cả bộ dát giường động kinh”, hay “Có
gì mạnh đến lạ thường/ Yêu suông đã bốn chân giường còn hai”… tưởng
gia vị cho tình yêu thêm thi vị, máu lửa thì thực ra đó là lời chống chế ngầm
của kẻ sợ sẽ bại trận trong tình yêu. Như con chim sợ đậu phải cành cong, ông
đắm đuối, bỏng cháy với tình yêu nhưng lại dè dặt, e ngại mở lòng với cuộc tình
“sắp” đến. Rất nhiều tính từ (có lúc lại là động từ) như “yêu chay”, “yêu
khan”, “yêu suông”... được ông sử dụng để diễn tả tâm trạng e ngại,
kìm nén những xúc cảm yêu đương: “Yêu chay nên chỉ dám sờ áo thôi”, “Yêu
chay loang lổ mảng tường phong rêu”, “Đã âm thầm nỗi yêu khan”, “Đã thành hội
chứng yêu khan”...
Ông viết
nhiều về tình yêu trai gái, nhưng thường là thứ tình yêu trớ trêu, thuộc lứa nạ
dòng gặp phải trai lơ, bằng thứ ngôn ngữ bình dị của người thôn quê pha chút
ngông ngông, “bất cần” của gã trai “bụi” phóng đãng: Cổng chùa xin tiểu
lỏng then/ Kẻ trần tục dễ lẻn lên
thăm chùa... hay: Em nguyền
khổ hạnh ăn chay/ Tôi thề uống cạn đắng
cay cõi trần.
Nhưng khi
viết về mẹ thì thơ ông lại trầm lắng mà da diết, từng lời, từng lời như bào xát
tâm can, khiến người đọc day dứt, rưng rưng: Vinh hoa con ướm trên
người/ Phất phơ tóc mẹ dệt thời yêu thương/ Đã đi nhẵn một con đường/ Còn nghe
tóc mẹ bốn phương rối bời/ Con đi dọc nửa kiếp người/ Vẫn quanh lọn tóc rối
thời mái gianh - (Tóc Rối Của Mẹ Năm Xưa). Hay những câu
thơ thật hay, thật sinh động, được viết bởi tấm lòng của người con hiếu thảo
trong Hoài Cảm Tích Cũ khắc sâu trong tâm trí người
đọc: Chân trần mài vẹt đường quê/ Lưng về như đặt đoạn đê giữa nhà/ Lá
trầu dứt cuống đi xa/ Nồng cay hương quế thơm qua xứ người.
Viết về mảng
nào, dù là tình yêu trai gái hay nhân tình thế thái, thơ ông cũng có sự mượt
mà, đằm thắm của ca dao, pha chút tếu táo, bỡn cợt của dân dã, cộng thêm chút
khệnh khạng của Văn Thùy, đã tạo nên thương hiệu thơ rất riêng, rất “dị nhân”
Văn Thùy, dễ say đắm lòng người.
Trong gia
tài thơ ca của ông, có nhiều câu thơ đặc sắc, đầy cá tính, đọc mãi mà không
chán, thể hiện nét tài hoa đặc biệt của ông, nhưng thật tiếc, sự lặp lại về tứ,
về ý đến gần như sao y bản chính của không ít câu thơ: “Ngón tay ngọng mấy
đốt rồi/ Kể là chín vía chột mười cũng xong.” - “Ngón tay ngọng mấy đốt
rồi/ Kể là chín ngón hỏng mười cũng xong.”, hay: “Con xuôi ngược nửa
kiếp người/ Vẫn quanh lọn tóc rã rời mái gianh.” - “Con đi dọc nửa
kiếp người/ Vẫn quanh lọn tóc rối thời mái gianh”..., thậm chí sự
tương đối giống nhau của cả những bài thơ (Xin Em - Xin Em Đừng Mặc Áo
Dày) đã làm thơ ông xuất hiện sự nhàm chán, nhạt đi và bớt duyên, khiến
những người yêu thơ, yêu sự sáng tạo, chỉn chu sẽ khó chịu, cho rằng ông lười
sáng tạo nên mới xào sáo, làm giảm sức hấp dẫn với chính thơ của mình.
Hà Nội, 26 tháng 12 năm 2016
Đặng Xuân Xuyến © Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Hà Nội ngày 27/12/2016
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét