HomeSố mạng – Truyện ngắn Trạch An Trần Hữu Hội (Sài Gòn)
Thứ Ba, 6 tháng 10, 2015
- Chú
Trứ có tin con người ta sống hay chết đều do số mạng không? Tiếng gió rít từng
hối trên ngọn dương liễu bên ngoài cùng với cơn mưa rã rich giữa khuya, trong
biệt giam tối và lạnh làm cho câu hỏi của Tưởng như có gì huyển hoặc xa vời. Tưởng
lớn hơn Trứ chừng sáu tuổi, bị tội buôn, trộm và mổ bò lậu, lãnh án ba năm, ở
trong Trại giam Phan Thiết hai năm nay rồi. Gần đây, bắt được một vụ trộm bò ở
Ninh Thuận, khai ra có lên can với Tưởng trong những vụ trước. Anh lại bị đưa
về Ninh Thuận để làm việc.
Tác giả Trạch An Trần Hữu Hội
Họ tên Trần Hữu Hội
Sinh 1955. Tại An Lưu, Quảng Trị.
Thường trú trước 2015: Ninh Sơn, Ninh Thuận
Nơi ở và viết hiện nay: TP. Sài Gòn
Email: trachan555@yahoo.com.vn
_____
- Chú Trứ có tin con người ta sống hay chết
đều do số mạng không?
Tiếng
gió rít từng hối trên ngọn dương liễu bên ngoài cùng với cơn mưa rã rich giữa
khuya, trong biệt giam tối và lạnh làm cho câu hỏi của Tưởng như có gì huyển
hoặc xa vời.
Tưởng
lớn hơn Trứ chừng sáu tuổi, bị tội buôn, trộm và mổ bò lậu, lãnh án ba năm, ở
trong Trại giam Phan Thiết hai năm nay rồi. Gần đây, bắt được một vụ trộm bò ở
Ninh Thuận, khai ra có lên can với Tưởng trong những vụ trước. Anh lại bị đưa
về Ninh Thuận để làm việc.
Tưởng
không hề trộm bò, anh chỉ chuyên mổ bò và là bò của Hợp Tác Xã. Trong căn phòng
nhỏ cỡ bốn mét vuông, một đêm anh có thể mổ sáu con, các mối chở xương và thịt
đi, sáng ra là đã được dọn sạch phi tang. Tưởng ở chung phòng biết giam với Trứ
cả tháng nay.
- Ý
anh là sao?
-
Nghĩa là khi cái số mình chưa tận, thì cho dù có bỏ trong lu, lấy búa tạ mà đập
thì cũng không chết!
Trứ
cười, anh cũng thường nghe nói đến số mệnh, không riêng gì chuyện sống, chết,
mà giàu nghèo, sang hèn, sướng khổ… đều có số định sẵn. Nghe thì nghe thế nhưng
do tuổi tác còn trẻ, anh ít quan tâm. Giờ đột nhiên nghe hỏi, chẳng biết sao mà
trả lời:
-
Tôi có nghe nói nhiều nhưng vu vơ, mơ mơ hồ hồ, bản thân thì mới hai sáu tuổi
đầu chưa có gì gọi là kinh nghiệm về chuyện này nên nói không tin thì không
phải, mà tin một cách chắc chắn cũng không!
-
Tôi thì tôi tin vì ngay chính bản thân tôi, mấy lần tưởng tiêu đời rồi nhưng
cuối cùng vẫn cứ sống nhăn!
-
Có ai đó bỏ anh vô lu mà đập bằng búa tạ à?!
-
Hà hà, bỏ vô lu thì chưa, nhưng bắn và bỏ cho chết đói thì có rồi!
-
Anh Tưởng kể đi.
-
Ừ, thì kể.
oOo
-
Chừng hai mươi ngày sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi mới hai mươi hai tuổi.
Hồi tới tuổi lính, tôi vào Địa Phương Quân, binh nhì, bốn năm lính, tôi trình
diện ủy ban quân quản với cấp bậc hạ sĩ. Không biết chọn lựa theo công tội thế
nào mà có một sồ cho học tập tại nhà, một số phải đi tới trại.
Hôm
tập trung trình diện, cán bộ quân quản thông báo đi cải tạo, học tập chính sách
và đi ngay, ai cũng hoảng là lo. Cán bộ nói là trại gần, thân nhân sẽ đem đồ
dùng đến sau. Hai bộ đội chính quy cùng hai thằng du kích, người trong xã, dẩn
đám ngụy quân, ngụy quyền chúng tôi chừng ba mươi lăm người lên trại, cách nhà
chừng mười cây số, đi hàng một. Lính gồm những thằng tre trẻ như tôi, một vài
người hơi lớn chừng bốn mươi, bồn lăm. Các bác được gọi là ngụy quyền thì lớn
hơn, già không hà, gồm trưởng thôn, mấy ông trong ban đại diện xã…
Đi
được chừng năm cây số thì bác trưởng thôn quay lại xin nước uống. Anh lính đi
sau bác không có, tôi may có cái bình hai lít mẹ tôi đưa cho hồi sáng, tôi đưa
cho anh lính chuyền cho bác. Uống thì phải dừng lại, bác ấy đang dốc cái bình
lên miệng thì thằng du kích, nó cũng là người trong xã nhưng thoát ly đâu từ
lâu nên lạ, tống một báng súng ngay bụng làm bác ấy gập người xuống, cái bình
rơi ra xa, tôi bước tới cúi xuống đinh nhặt thì bị nó cho một đá ngay mông chúi
người tới trước. Tuy là lính Địa Phương Quân, một binh chủng thuộc loại hiền
nhưng tôi ba gai cũng chẳng thua ai. Máu bốc lên đầu, định chụp cây súng của nó
nhưng Bác trưởng thôn và mấy anh em ôm tôi lại… Tụi tôi đi tiếp nhưng nó cứ hầm
hè, còn tôi thì chẳng ngán, lườm lại nó. Một bộ đội chính quy đi lên ngang nó
rồi bảo nó đi lùi ra sau, anh ta đi vào vị trí của nó. Chiều thì đến trại. Rất
đông người đến trước đã dựng lều lán lúc nào rồi, vùng này mất an ninh từ lâu,
thỉnh thoảng đơn vị tôi có vào hành quân và choảng nhau nơi này.
Chúng tôi được chia ra, chiều tối, khi các tổ đến trước đi lao động về,
sắp hàng điểm danh rồi chúng tôi cùng theo họ vào lán trại, tôi cùng hai người
nữa, vào một tổ mới mà tổ trưởng là một người cao to, da đen, có vẻ là sĩ quan
chế độ cũ. Mấy người mới chúng tôi được nằm gần nhau, Bác thôn trưởng cũng được
chia ở cùng tôi. Lán vẫn còn rộng rinh, chắc là còn nhiều người sẽ đến.
Sáng
ra, tôi cùng những người mới đi làm việc với những anh em đến trước. Chiều
về, lúc sắp hàng điểm danh trước khi vào
lán, tôi thấy thằng du kích hôm trước đi nhìn từng người, hắn thấy tôi và bác
trưởng thôn đúng gần nhau, mắt hắn trường trừng nhìn tôi rồi lặng lẽ đi về cuối
trại.
Tối
lại, nằm bên tôi, bác thôn trưởng, lúc này tôi đã biết tên bác vì khi điểm
danh nghe hô Trương Quang Cần. nghiêng
qua thì thầm:
-
Cháu nên tách xa bác ra, bác sợ cháu bị liên lụy!
-
Sao vậy bác?
-
Thằng du kích đó, nó thù bác, sẽ kiếm cách trả thù.
-
Vì sao nó thù bác?
-
Nó là cháu bên vợ bác, cha nó chết sớm, lêu lỏng ăn chơi chẳng chịu học hành
làm ăn gì. Cách nay chừng hai năm, cảnh sát bắt nó vì tội đánh lộn, phá phách
trong quán bida. Mẹ nó đến khóc lóc nhờ bác, bác đến Cuộc cảnh sát khuyên lơn
nó, cũng hăm he cho nó sợ rối bảo lãnh cho nó về. Mấy ngày sau, nó cùng hai
thằng bạn giữa đêm vào nhà đánh bác rồi phá phách lung tung. Bác chưa làm gì
thì cả ba thằng biến mất. Nó nghỉ là bác đã cho cảnh sát bắt nó!
Cuộc
cảnh sát cho biết là chúng vào rừng theo Việt Cộng.
Tính
tôi ngang, đã vậy tôi cũng không ngán, cứ ở gần bác Cần. Gia đình thăm nuôi có
gì chúng tôi gom lại ăn chung. Bác nhắc lại hoài chuyện tách xa bác nhưng tôi
gạt ngang:
-
Ngán gì bác, chẳng lẽ nó bắn chết mình!
Tưởng
đâu chừng một tháng hay tháng rưỡi chi là được về, ai dè hơn hai tháng vẫn chưa
nghe động tỉnh gì. Vài ngày lại có một số lên xe đi đâu đó, phần nhiều là sĩ
quan, công chức cấp cao. Bác Cần nghe nói là những người đó bị đưa ra Bắc.
Một
hôm đi lao động về, bác Cần ham hái rau sam nên tụt lại sau, tôi ngờ ngợ có
chuyện nên quay lại tìm, đúng lúc thằng du kích chận bác lại, nó ngó trước ngó
sau rồi thoi vào bụng bác làm bác gập người xuống, mớ rau văng tung tóe. Tôi
chạy nhanh đến, không thấy nó cầm súng nên lao vào đạp nó một đạp từ sau lưng,
nó ngã chúi lên người bác Cần, thì ra nó bỏ cây súng xuống gần đó để đánh bác
Cần bằng tay, nó lăn qua chụp cây súng nhưng bác Cần kịp ôm chân nó hét:
-
Chạy lên ban chỉ huy trại đi.
Tôi
chạy nhưng nó vùng dậy được, vừa bắn nó vừa hô:
-
Trốn trại, trốn trại…
Chỉ
cách không đầy mười lăm mét, nó vừa chạy vừa nhắm thẳng vào tôi mà bắn, tôi cắm
đầu chạy về phía trại chỉ huy. Cả tràng đạn AK đi đâu mất tiêu, tôi chẳng bị gì
cả. Trong lán chỉ huy chạy ra mấy bộ đội chính quy, gọi là cán bộ quản giáo,
người có súng, người tay không. Tôi đưa hai tay lên trời, dừng lại trước họ.
Bác Cần cũng vừa chạy đến, bác cũng đưa hai tay lên đầu. Thằng Du kích chạy đến
chỉ vào tôi
-
Báo cáo thằng này trốn trại.
Trại
trưởng, một bộ đội lớn tuổi, lệnh đưa hai chúng tôi và cả thằng du kích vào
trại chỉ huy.
Mấy
bản tường thuật, kiểm điểm của tôi và bác Cần giống nhau. Chúng tôi được cho về
trại. Nhưng ba ngày sau, tôi được gọi lên rồi bị dẫn ra ruộng dưa. ở đó có một
cái chòi trơ trọi. Tôi hơi lo, không biết họ định làm gì!
Một
thằng du kích và một bộ đội, cả hai đều có súng, không có thằng du kích thù tôi
nên cũng hơi yên tâm.
Chờ
một lúc lâu, có hai thằng du kích nữa, vác đến một cái gì bằng gỗ, lần này thì
có thằng du kích đó. Tôi được đưa vào lều, bên trong tối om. Một tên du kích bảo
tôi nằm xuống, tôi nằm sấp úp mặt xuống thì nghe bảo nằm ngửa ra. Tôi nằm ngửa
ra, một thằng kéo khúc gỗ tới bỏ hai chân tôi vào hai lỗ hai bên, thằng kia bỏ
một khúc gỗ khác chồng lên hai chân tôi khít vào hai lỗ, một thanh sắt thọc
ngang bên trên rồi khóa lại bằng ổ khóa to. Tôi đoán đây là cái mà các anh em ở
trại thường gọi là cùm.
Trước
khi đi, tên bộ đội nói:
- Anh
bị kỷ luật, bỏ ý định trốn trại đi, cứ chấp hành cho tốt sẽ được tha.
Tôi
hoang mang, băn khoăn, lo đủ điều. Tôi không mang theo được gì kể cả tấm chăn!
Tôi
thử uốn người ngồi dậy nhưng hai lỗ cùm cao quá, hổng hai chân lên nên chỉ gồng
người được một lát là phải nằm lại. Sau này tôi biết là cái cùm, mới được toán
thợ mộc làm và tôi là người đầu tiên bị cùm!
Trưa
hôm đó, không có ai cho tôi cơm nước gì, chiều tối, có người đem một túm cơm
gói trong bịch nilon, miếng cá khô và một chai đựng nước đến. Tôi đói, ăn hết
túm cơm mà vẫn còn đói. Ngày sau, khoảng trưa thì người đó mang cơm đến, anh ta
bỏ túi nilon cơm và một can chừng hai lít nước xuống sát bên hông tôi rồi nói:
-
Ông Cần chuyển trại đi nơi khác rồi!
-
Đi đâu?
-
Không biết!
Vốc
cơm ăn, lòng băn khoăn không biết bác Cần chuyển đi đâu, có bị như mình không?!
Ngày
sau, không có ai đem cơm đến cho tôi và những ngày sau nữa, tôi đói lả người.
mắt tôi hoa lên, chập chờn nhiều ý nghỉ và hình ảnh trong đầu. Tôi thấy mẹ tôi,
chị tôi vừa chạy vừa la “Tưởng ơi Tưởng, con đâu rồi, con đâu rồi!!!”.
Thỉnh
thoảng tôi tỉnh lại, với lấy cái chai nước dốc vào miệng, cái chai không còn
giọt nào, cái can nhựa còn một ít, tôi uống cầm chừng, không nhớ được là mấy
ngày như thế. Đến khi cái can cũng hết nước, tôi đái vào can rồi uống từng ngụm
nhỏ, không hề thấy khai, cứ ngậm cho thấm từ từ…
Tôi
không còn phân biệt được ngày hay đêm và không ăn mấy ngày rồi. Có lần tôi tỉnh
dậy vì như có ai cào vào chân tôi, ngay giữa háng. Nằm một lát tôi nghe tiếng
gà gáy rồi tục tác. Trong đầu tôi thoáng qua ý nghỉ là con gà hoang nào vào đẻ?!.
Con
gà bươi một hồi rồi nằm im, đúng là con gà đẻ, ngay giũa háng tôi. Khi nó bay
đi rồi, tôi sờ xuống, một cái trứng mềm còn nóng. Muốn lấy ăn ngay nhưng tôi
nhớ lại, người ta nói là con gà khi vào đẻ lại, thấy trong ổ không có trứng thì
đi tìm ổ khác hoặc không đẻ nữa. Người nuôi gà khi nào cũng chừa một hoặc hai
cái trong ổ, tôi cố nhịn không dám ăn, rồi mê đi…
Con
gà lại vào đẻ, khi sờ xuống thấy hai cái trứng tôi biết mình mê đi một ngày.
Tôi thò tay lấy một cái trứng đưa lên miệng, gỏ vào răng rồi hút, cả cái trứng
tót vào họng,chỉ còn chút nhầy nhầy tanh tanh ở lưỡi!
Con
gà đều đặn đẻ như thế, tôi không đếm được là bao nhiêu ngày.
Cho
đến một hôm, tôi mơ hồ nghe tiếng người xôn xao, hình như nhiều người, đỡ tôi
dậy, tháo cùm rồi khiêng tôi đi… Tôi phải vào trạm xá vì lưng tôi đã bị lầy, da
tróc từng đám!
-
Anh có biết vì sao họ bỏ đói anh không?
- Họ
không bỏ đói mà là họ quên!
Tôi
bị kỷ luật, phần cơm của tôi vẫn chia về toán, bác Cần lấy cơm rồi nhờ người
đưa đến cho tôi, khi bác chuyển đi, không còn ai nhớ đến tôi! Lúc mẹ và chị tôi
lên thăm, trại mới nhớ lại. Nếu mẹ và chị tôi không lên thăm hoặc thăm trể đi
vài ngày, chắc là tôi tiêu rồi vì con gà đã ngưng đẻ hai ba ngày trước! Sau này
mới biết tôi không ăn cơm mười một ngày, trong thời gian đó, con gà cho tôi tám
cái trứng!
Tôi
tin vào số mạng là vậy, nếu con gà không vào đẻ, hay đẻ xa tôi chừng mét rưỡi
thì tôi không sống nỗi tới ngày mẹ tôi vào thăm. Số tôi chưa tận!
Ngoài
biệt giam vẫn mưa, gió vẫn thổi, thỉnh thoảng lùa vào phòng từ ô cửa trên cao,
tôi nằm ngẩm nghỉ về sự trùng hợp lạ kỳ của chuyện con gà đẻ.
Anh
Tưởng lên tiếng hỏi:
-
Chú ngủ rồi à?
-
Chưa!
oOo
Sài Gòn, tháng 9 năm 2015
Trạch An Trần Hữu Hội
© Tác giả giữ bản quyền.
Cập nhật lại ngày 07/5/2019
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Ninh Thuân ngày 06/10/2015
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
© Tác giả giữ bản quyền.
Cập nhật lại ngày 07/5/2019
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Ninh Thuân ngày 06/10/2015
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét