HomeĐồi vắng – Truyện ngắn Phan Nam (Quảng Nam)
Thứ Sáu, 19 tháng 6, 2015
“Ở một nơi khi ho cò gáy này thì có gì mà
tìm chứ?”- Tiếng than thở vang lên trong lòng bà. Bà đang cố đi tìm mấy củ sắn
rài cho bữa tối, đi tìm trong vô vọng. Một thân hình kham khổ thấy rõ sự nặng
nhọc, cố lê đôi chân bà bước đi, bước đi… Vài con cò sải cánh bay trên trời.
Cái thời lả lơi ong bướm giờ rã ra trong kí ức. Bà về…
Tác
giả Phan Nam
Họ
tên Phan Văn Nam
Quê
quán: Tiên Phước – Quảng Nam
Hiện
đang học tại lớp báo chí k13 CBC, Trường ĐH sư phạm – ĐH Đà
Nẵng
Thành
viên CLB Văn Thơ, trường ĐH Sư phạm – ĐH Đà Nẵng
Phone:
01686 642 109
Email: phanvannamsp@gmail.com
_____
ĐỒI
VẮNG
“Ở
một nơi khi ho cò gáy này thì có gì mà tìm chứ?”- Tiếng than thở vang lên trong
lòng bà. Bà đang cố đi tìm mấy củ sắn rài cho bữa tối, đi tìm trong vô vọng.
Một thân hình kham khổ thấy rõ sự nặng nhọc, cố lê đôi chân bà bước đi, bước
đi… Vài con cò sải cánh bay trên trời. Cái thời lả lơi ong bướm giờ rã ra trong
kí ức. Bà về…
- Con
Thơm, thằng Nậu đâu? Sao nhà cửa bề bộn thế này. Tao đang mệt, đừng để tao nổi
điên lên nghe, nghe rõ chưa.
Trong
nhà một đứa trẻ mặt lem luốc lọ nghẹ trốn sau cánh cửa lắng lặng trước những
lời quát mắng của bà. Thằng cu bên hiên có vẻ chững hơn, đang ho sụ sụ, nó đáp
tỉnh bơ:
- Nhà
còn gì nữa mà dọn với dẹp. Mẹ đi đâu về thế?
- Tao
đi kiếm ăn chứ đi đâu. Rõ khổ. Cái thằng không cha mà dám nói lại mẹ mày hả. Đi
ra quán bà Sáu mua chịu ít gọi mì tôm coi. Tao đói lắm rồi.
Với
cái mặt quặp quặp, nó vút chạy qua trước mặt bà. Lấy cái tay lau mấy giọt mồ
hôi khi nãy vẫn còn, bà đi vào trong nhà, con Thơm vẫn đứng đó, không một lời
nào. Nó nhìn vào xa xăm. Cái nhà trơ trọi trên triền đồi đón gió nhiều hơn,
hứng nắng nhiều hơn. Thơm ngước mắt nhìn mẹ, một người đàn bà trung niên với sự
già sạm trên khuôn mặt, có lẽ nhan sắc đã xuống cấp, không còn một chút mỡ.
Ngôi nhà đong đưa màu u buồn đong đếm những bi kịch không nói thành lời. Dù vậy
chỉ duy nhất Thơm được đi học. Thằng Nậu phải bu bám tàu xe kiếm tiền về nuôi
cả nhà. Không gì đáng thương. Nhưng có vẻ như Nậu thương em lắm, thế nó mới đủ
sức gieo cái chữ cho em nó chớ. Thơm rất thích hoa sim tím, loài hoa gắn chặt
với nỗi u buồn trên cái triền đồi hoang vắng này. Mấy tiếng lội bộ xuống thị
trấn tìm cái chữ - hoa sim là người bạn duy nhất của nó. Sim bạt ngàn những
khung trời nhỏ trong tầm mắt cô bé – sim đưa hồn hoa bay cao trong ước mơ tuổi
mộng – sim che chở rẽ đưa những bước chân cho một cuộc hành trình bạc màu thời
gian. Những ngày đói, Thơm nếm sim, những quả chín mọng của hoa sim cuối mùa,
khắc khoải đợi chờ… Mẹ nó, bà già suốt ngày la mắng, quát nạt nó, bị người đời
chửi rủa. Hình như nó hiểu, Thơm vờ như không biết. Nên ba mẹ con phải sống nơi
khô khốc cây không mọc nổi này. Một đời “săn” đại gia của bà được kết thúc
trong chuỗi ngày u ám, phải giấu thân nơi này. Con Thơm nó lơ mơ biết điều này,
biết vì sao nó là Thơm, biết vì sao mẹ nó chửi anh trai nó là “đồ con hoang”.
Mẹ nó giờ đáng thương lắm. Nó thương mẹ - trong vô hình - trong hình dung.
Tối
đến, có vài người đàn ông thỉnh thoảng đến thăm bà. Sau vài cái liếc nhìn, vài
cái e thẹn, vài cái đẩy đưa tình: lại kéo nhau xuống phố. Mà còn gì nữa mà đưa
mà đẩy chứ. Bụi hương đã không còn. Tại sao lại thành ra như thế? Trời biết,
đất biết, bà không biết. Bà đã không còn là chính mình, sau những cuộc rong
chơi bất tận, bà không còn gì. Đến nỗi hai đứa con thơ dại của bà, bà cũng
không biết cha nó là ai. Ở nơi đây hầu hết dậy, đã gia nhập đội ngũ ca ve thì
phải chấp nhận như vậy thôi. Bảng lảng đi theo mấy gã trai quen, bà nhậu đến
say khướt. Nhục tình đâu còn nữa mà “mờ đèn”. Thành phố sương mờ đẹp đẽ này
không có chỗ cho bà, người đàn bà của tội lỗi. Gần - năm – mươi – tuổi – lại –
kéo – nhau - vào “hu treo”. Bất luận. Bóng đêm cũng từ chối nhìn mặt bà, vũ trụ
cũng đẩy bà ra khỏi thực tại… Những chuyến tàu nhanh trôi qua trong sự đau đớn,
hoang tàn. Cầm mấy đồng bạc chẵn bà lê đôi chân trần bước về nhà. Cả một đời
buôn phấn bán hương cũng đẩy người ta xuống vực thẳm. Cái quá khứ xưa còn khủng
khiếp hơn nhiều. Hồi còn cái tuổi như con Thơm bây giờ, bà đã tỏ ra chán đời,
thế rồi lại lao vào ăn chơi, khi mà mẹ mình sớm hôn tối hít. Nhanh chóng quăng
vở, bà lao vào cuộc chơi. Bà quên mất đời. Mấy con dê trên triền đồi hí hí mỗi
chiều làm bà ù tai, đau đớn. Nhưng bà lại như hồ điệp chưa rủ cánh tàn. Không
dừng cuộc chơi. Đau đớn bất tận. Hai giờ sáng, bà trở về nhà. Mấy con chó cũng
chả thèm sủa lấy một tiếng, bà dụi và ngủ vào như hình nhân rã rời mục nát.
Sáng hôm sau, bà dụi mắt. Nhức nhối hết cả mình mẩy. Bà rặng đứng dậy.
Hè rực rỡ, mà như đông chớm tàn. Khói bếp đã thắp lên từ sớm. Có lẽ con Thơm nó
nấu cơm ăn đi học lâu rồi. Cũng cái thói liếc ngang liếc dọc bà nhìn quanh nhà.
Chật ních. Ngột ngạt. Bà nổi điên. Bất chợt, trên bàn học của con Thơm, những
cánh sim phảng phất mùi hương lạ. Hương buồn. Bà lặng lẽ đọc những trang thơ
đẫm nước mắt của con – Thơm… Bà đau quá! Bà đau quá! Bà vội chạy ra khỏi nhà,
trước mặt bà hoa sim bung nở cả một khung trời vắng. Bà có bao giờ nhìn thấy
sim đẹp như vậy đâu? Bà chợt nghĩ đến giấc mơ hoa của đứa con nhỏ. Hèn gì nó
thèm được đi học như vậy. Bà gục mặt trên tản đá trước mặt, tiếng nói của người
đời văng vẳng trong tai: “Đồ con đĩ”.
Đà Nẵng, 3.6.2015
©
Tác giả giữ bản quyền.
.
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Quảng Nam ngày 19.6.2015
Xin
Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi
Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét