Home » Lý luận phê bình » Trang Lời bình của Dung Thị Vân (TP.HCM)

Trang Lời bình của Dung Thị Vân (TP.HCM)

Thứ Hai, 14 tháng 7, 2014

“Anh chỉ còn một bông hoa màu trắng”. Một câu thơ lặp đi rồi lặp lại trong đầu tôi: "Anh chỉ còn một bông hoa màu trắng”, câu thơ như một lời nói thật mộc mạc và vô cùng giản đơn. Thế nhưng, khi đọc xong thì lòng lại không đơn giản một chút nào. Cái cảm nhận đầu tiên của tôi là nỗi buồn và rồi lòng cứ buồn theo câu thơ của nhà thơ văn Công Hùng. Sự dồn nén xúc động phải viết vội đôi dòng cảm nghĩ. Tại sao không là hai là ba hay một bó hoa màu trắng mà là chỉ có một. Chỉ còn. Chỉ còn ở đây sao nghe đau đớn thế nào. Thế có nghĩa là duy nhất. Câu thơ thật đắt và thật hay. Đâu cần phải tìm những mỹ từ nào ở đâu trong thế giới thơ ca tỷ tỷ lần từ mới.

Thông tin cá nhân: (VanDanViet)
Tác giả Dung Thị Vân
Bút danh Lan Chi, Dung Vân
(HV Hội Nhà văn TP.Hồ Chí Minh)
ĐT: 0903 37 22 19
Email: dungthivan11012012@gmail.com
_____

DUNG THỊ VÂN BÌNH THƠ VĂN CÔNG HÙNG.

ANH CHỈ CÒN MỘT BÔNG HOA MÀU TRẮNG
(Thơ Văn Công Hùng)

anh chỉ còn một bông hoa màu trắng

tặng em khúc ru đầu ngày

những giọt sương câm lặng

thôi nào buồn nhau

anh chỉ còn một vòng tay đầy nắng

cố ôm ngọn cỏ xanh

mà hoàng hôn nhàu thế

mình em mình em

cỏ như là đang khóc

bước chân nào băng ngang sa mạc

lội sông nát nửa cánh đồng

ngẩn ngơ tìm điều không có

về bùn non ngập giấc mơ

chếch một ánh trăng lẻ loi

đêm mờ đến như tuyệt vọng

đông thế mà sao cô độc

vừa vút ngang trời một tia sao băng

anh có một bông hoa màu trắng

thắp lên ngọn lửa chờ em...
Văn Công Hùng

Lời bình Dung Thị Vân

Anh chỉ còn một bông hoa màu trắng. Một câu thơ lặp đi rồi lặp lại trong đầu tôi: "Anh chỉ còn một bông hoa màu trắng”, câu thơ như một lời nói thật mộc mạc và vô cùng giản đơn. Thế nhưng, khi đọc xong thì lòng lại không đơn giản một chút nào. Cái cảm nhận đầu tiên của tôi là nỗi buồn và rồi lòng cứ buồn theo câu thơ của nhà thơ văn Công Hùng. Sự dồn nén xúc động phải viết vội đôi dòng cảm nghĩ. Tại sao không là hai là ba hay một bó hoa màu trắng mà là chỉ có một. Chỉ còn. Chỉ còn ở đây sao nghe đau đớn thế nào. Thế có nghĩa là duy nhất. Câu thơ thật đắt và thật hay. Đâu cần phải tìm những mỹ từ nào ở đâu trong thế giới thơ ca tỷ tỷ lần từ mới.

Câu thơ khi đọc xong khiến ta liên tưởng đến chuyện tình buồn. "Anh chỉ còn một bông hoa màu trắng”. Thật Tha thiết và bi ai. Tưởng như người yêu không còn nữa. Và một bông hoa màu trắng như để tang cho một cuộc tình. Nhưng ngẫm lại không phải thế.. Mà đó là nỗi lòng của anh muốn bày tỏ cùng em, có nghĩa "em là tất cả” cho nên anh "chỉ còn một”… Đó là lòng chung thủy, là tiếng nói của con tim mà anh muốn minh chứng cho em bằng câu thơ tình trong sáng, trong sâu thẳm của nỗi lòng.

Anh chỉ còn một bông hoa màu trắng

Nhà thơ Văn Công Hùng thật nồng nàn trong con chữ. Một lối tỏ tình "rất khéo” mà tôi nghĩ có lẽ người yêu anh không thể nào giận hờn hay trách móc. Chỉ còn và một, thế có nghĩa là trong trái tim anh chỉ có em. Và em là người duy nhất. Đó là tình yêu anh dành cho em thật thanh cao, thật minh bạch. Mối tình như anh đã tả trong câu thơ này đó là nỗi lòng trong sáng của anh. Xin em đừng nghi ngờ. Và cũng có nghĩa là tình yêu giữa anh và em vô cùng thánh thiện. Tất cả những trắng trong mà anh muốn dành cho em trinh nguyên như một bông hoa màu trắng.

Vậy mà câu thơ đọc nên nó cứ day dứt lòng người.

Vâng, bởi nó nói nên được sự chung thủy. Mà đối với xã hội ngày nay liệu có được bao nhiêu phần trăm sự thủy chung trên thế gian này??

Một ngày mới bắt đầu, đó là "khúc ru đầu ngày” mà nhà thơ muốn gởi gấm cho người mình yêu. Anh ru em trong nắng sớm để những giọt sương rồi cũng phải cúi đầu thinh lặng, rồi cũng phải cúi đầu bâng khuâng. Một hình tượng tình yêu thật đẹp trên thế gian này. Vậy thì, người yêu ơi em có gì buồn lòng anh nữa chứ.

Những giọt sương câm lặng

Thôi nào buồn nhau

Văn Công Hùng đã diễn tả bằng con chữ, nhưng từng câu thơ của anh cứ thấm đẫm vào lòng người thật vô cùng xúc động. Anh chỉ muốn dành cho em tất cả tình yêu anh. Vòng tay anh chỉ có thể tràn đầy trong em và chỉ có em trong trọn vẹn. Trong vũ trụ bao la này, có thể nào anh giữ em trọn một vòng tay. Một ngọn cỏ mà anh cũng tưởng như đó là hình bóng nào trong mơ có thật để nghe những điều anh nói. Cỏ cây nào biết khóc , vậy mà anh cũng thấy cỏ khóc theo anh. Khóc trong mơ với anh như sợ tan biến bóng người tình. Nhưng rồi bóng chiều cũng đổ, làm sao anh níu hoàng hôn lại khi bóng người tình vẫn còn trong nỗi khát khao.

anh chỉ còn một vòng tay đầy nắng

cố ôm ngọn cỏ xanh

mà hoàng hôn nhàu thế

mình em mình em

cỏ như là đang khóc

Nhà thơ vẫn chìm ngập trong biển tình mà em ở đâu cho đợi chờ khép kín? Tất cả sao mà mông lung đến thế. Những đổi thay trong vũ trụ cũng tan chảy theo từng con chữ, từng câu thơ của Văn Công Hùng. Tôi vẫn tìm em. Tìm đến ngẩn ngơ, có và không, không và có. Câu thơ ngắt quãng ngập ngừng của những hình tượng trong trời đất: "sa mạc, sông, cánh đồng, bùn non”, mà nhà thơ Văn Công Hùng như muốn gào muốn thét lên và tự hỏi rằng em ở đâu, em ở đâu trong không gian mênh mông vô tận này.

Một ánh trăng đêm hiu hắt lẻ loi và cô độc. Khi bóng người tình vẫn lẩn khuất nơi đâu. Màn đêm là một màu tuyệt vọng cuối ngày. Một vì sao băng vừa vút ngang trời liệu nhà thơ có kịp lời khấn nguyện. Sao băng là một điều linh hiển khi mình nhìn thấy (theo các cụ ngày xưa thấy ngôi sao băng là phải vội vàng khấn nguyện ngay điều mình đang ước là sẽ được toại nguyện). Nhà thơ đã cháy bỏng nỗi nhớ nhung trong câu thơ như vậy. Và nhân vật em hẳn là người vô cùng hạnh phúc.

Hai câu thơ kết rất hay. Vẫn là một câu thơ nói lên lòng chung thủy mà anh đã dành cho em. Như ngọn lửa hồng trong đêm rực sáng. Thật ấm áp và cháy bỏng của tình yêu anh dành cho em…trong đam mê bất tận.

anh có một bông hoa màu trắng

thắp lên ngọn lửa chờ em...

14.7.2012

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 15.7.2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Bình thơ: “Trả em mười ngón tay xưa”

Dung Thị Vân

MƯỜI NGÓN TAY XƯA
(Thơ Đào Thái Sơn)
Ta điên giữa phố thị buồn

em tan nhịp guốc rụng sương đầu mùa
trả em mười ngón tay xưa
rót hộ ta, chút thượng thừa đắng cay
cho ta thêm một phút giây
tương tư em - như mới ngày hôm qua
đi là chân bước dần xa
tận cùng kiệt. Và biết là đi đâu
hai tay nâng giọt kinh cầu
thả vào sóng nước giang đầu mắt em.
  Đào Thái Sơn
Trả em mười ngón tay xưa
Lời bình Dung Thị Vân

***

Nhà thơ Đào Thái Sơn là một nhà thơ lục bát hay. Vâng tôi gọi như vậy đối với riêng tôi. Bởi những bài thơ lục bát nào của người khi đọc cũng làm lòng tôi trắc ẩn. Tôi không hiểu sao dù lúc tâm trạng mình vui hay buồn thì thơ Đào Thái Sơn khi đọc cứ làm cho lòng tôi xao xuyến. Và tôi thấy tình yêu trong thơ Sơn, nỗi buồn trong thơ Sơn. Cứ như những vệt loang u buồn và tan chảy vào tim tôi.

Tôi nghe nỗi buồn Sơn như bản nhạc tình của Anh Bằng và Mạc Phong Linh: "Phố vui có người ta đông… mà anh một bóng trông mong... Em ơi yêu là gì, khi một người đứng ngóng chờ...”

Nhà thơ quá lặng lẽ với nỗi buồn. Mà ví von mình như kẻ điên loạn giữa phố thị buồn. Nhân vật em là ai? Mà máu thắm u hoài trong lòng chàng thi sĩ?. Tôi nghe được tiếng guốc gõ nhịp xâu xé trái tim Sơn trong từng giọt sương rơi rụng.

Ta điên giữa phố thị buồn

em tan nhịp guốc rụng sương đầu mùa

Thơ của Đào Thái Sơn đa phần là những bài thơ tình rét mướt. Những vần thơ lặng lẽ khóc bên đời. Những vần thơ ai oán phận người. Mà đối với riêng tôi, tôi tự phong cho Sơn là nhà thơ tình tài hoa. Bởi tình yêu trong thơ Sơn rất mượt, rất tình , bỏng cháy những đam mê và đầy khát khao. Mà không phải dễ viết. Đọc thơ Đào Thái Sơn dường như lúc nào tôi cũng ghiền ngẫm từng câu từng chữ. Bởi câu nào tôi cũng thấy hay và thích đọc.

Nhân vật em trong thơ Sơn đã rời xa. Cuộc tình đã mất. Nhưng nỗi nhớ thì gần như còn đọng lại trong tâm hồn tác giả. Đào Thái Sơn đang đi trên những phong ba của mối tình đã mất. Những câu thơ của Đào Thái Sơn như gào như thét. Như vết thương rỉ máu cứ loang dần trên màu áo. Nhưng vô vọng trong đau thương của thực tại kiếm tìm. Em đã tan vào dĩ vãng mà tình yêu anh thì đọng lại tháng năm dài. Nỗi nhớ không bao giờ tan chảy. Tình yêu trong thơ Đào Thái Sơn là vậy.

trả em mười ngón tay xưa

rót hộ ta, chút thượng thừa đắng cay

cho ta thêm một phút giây

tương tư em như mới ngày hôm qua

Vâng, hôm qua và hôm nay… Là những câu hỏi không bao giờ xác thực trong tình yêu. Có và mất. Gặp gỡ và cách biệt. Đó là một chuỗi kỷ niệm mà ai rồi cũng luyến tiếc và nhớ nhung. Nhưng với bài thơ này thì tác giả đã mất thật sự rồi. Một mất mát mà chính tác giả cũng không biết bởi tự đâu. Tại sao em biến khỏi đời tôi. Hệ lụy của cuộc tình mà tác giả đã bi ai là đôi mắt người thương. Đào Thái Sơn đã nhọc nhằn trong con chữ để thấm đẫm tình mình xa xót trong mắt em. Đó là tình yêu trong thơ Đào Thái Sơn.

hai tay nâng giọt kinh cầu

thả vào sóng nước giang đầu mắt em

Bài hát "Kinh chiều” của Hoàng Thi Thơ đã làm cho lòng tôi se thắt trong từng câu thơ buồn của Đào Thái Sơn. Tôi gục đầu theo lời hát: "Chiều lại chiều nghe vẳng tiếng, tiếng kinh buồn … Chiều lại chiều nghe vọng đến, những hồi chuông, câu kinh buồn ...”

Saigon, Thứ năm, 07/06/2012, 1:25:7 PM
Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 07.6.2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

“Củ khoai nướng vụng cháy đen cả chiều”
Dung Thị Vân bình bài thơ “Vườn xuân”
***
VƯỜN XUÂN

(Thơ Diệu Thoa)

Chiều nay trở lại vườn nhà

Chỉ hương hoa bưởi nhận ra tôi về?

Hoa xoan ngằn ngặt ngõ quê

Rưng rưng mắt lá lời thề thuở xưa.

Góc vườn, hôm ấy… Lạ chưa

Cái con bướm trắng như vừa đâu đây?

Bâng khuâng chạm nhánh sông gầy
Thương sao dáng mẹ những ngày đông ken!

Bập bùng đốm lửa bà nhen

Củ khoai nướng vụng cháy đen cả chiều

Bao giờ gặp lại tuổi yêu

Để cho ai nói nốt điều dở dang…?

Xuân ơi, đừng nhé vội vàng

Ngoảnh đi. Bỏ lại muộn màng và… Em!
  Diệu Thoa
CỦ KHOAI NƯỚNG VỤNG CHÁY ĐEN CẢ CHIỀU
Lời bình Dung Thị Vân
***

Một bài thơ với những câu từ xoáy vào lòng người, nhẹ nhàng nhưng bầm gan tín ruột. Thơ của nữ sĩ Đặng Diệu Thoa là vậy. "Vườn xuân” đi vào lòng tôi là như thế.

Củ khoai nướng vụng cháy đen cả chiều

Câu thơ không còn gì hay hơn và thổn thức hơn… Khi "củ khoai nướng vụng cháy đen cả chiều”. Tôi nghe tiếng khóc trong thơ Đặng Diệu Thoa, và cảm giác như bầu trời đang giông gió. Những cụm mây đen giăng tím một góc trời. Lá rơi và bụi mù. Tình yêu đã ra đi, tất cả đã trôi đi theo dòng định mệnh. Khi đối diện với dĩ vãng chỉ còn là kỷ niệm mà dấu thời gian quá khứ đã vùi chôn. Người xưa biền biệt. Câu thơ mang nặng những oán trách đau lòng và ngậm ngùi thân phận. Người đã không còn. Mảnh vườn và cây cỏ dường như quấn lấy hình bóng tác giả, như đã chứng kiến một lời thề trong dĩ vãng hằn sâu. Câu thơ là những lời trách móc nhẹ nhàng …

Chiều nay trở lại vườn nhà

Chỉ hương hoa bưởi nhận ra tôi về?

Tất cả những hình ảnh nơi quê nhà đã gợi nhớ và làm đau lòng tác giả mà hình ảnh người mẹ hiền và cả người bà thân yêu cùng mối tình đã lỡ. Bài thơ xuân như một cuốn phim trở về quá khứ. Mùa xuân đâu không thấy mà chỉ thấy kỷ niệm tràn về cháy bỏng tâm can.

Phải chăng tác giả đã quá chủ quan và vô tư nên đã đánh mất một mối tình. Và tình yêu muôn đời vẫn là những vụng về mà người ta không bao giờ cân đong đo đếm. Để đến khi tan vỡ rồi mới chợt bàng hoàng nhận ra mình vụng dại?.Thực tại là "củ khoai nướng vụng” để "cháy đen cả chiều”. Vâng, câu thơ hiện thực của tác giả là vậy. Câu thơ đã lột tả được hết đau thương trong hiện tại cũng như những vết buồn trong dĩ vãng. Thơ của Diệu Thoa là những cung bậc oán trách nhẹ nhàng, khắc khoải. Những nhắn nhủ như tan vào mây gió. Tôi nghĩ tình yêu của nữ sĩ Diệu Thoa cao thượng như lời nhạc của Đỗ Cung La trong bài "Dù tình yêu đã mất”.. Và ngược lại lời tác giả là nữ.

"Dù tình yêu đã mất

Không quay trở lại

Thì em xin chúc cho anh được trọn đời

Hạnh phúc với người”

Vườn xuân là hình ảnh quê nhà khi tác giả trở về. Nhưng trong sự trở về là đối diện với cảnh cũ, với tất cả những người thân yêu nơi quê nhà. Để rồi hình tượng lại tình cảm trong lòng mình là mất mát là chia ly. "Củ khoai nướng vụng cháy đen cả chiều”… Đây là một câu thơ hay mà tôi nghĩ rằng nó sẽ mãi mãi thấm đẫm trong lòng mọi người ...

(TP. HỒ Chí Minh, 14.04.2012)

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 14.4.2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Bình bài thơ “Tứ tuyệt Xuân” của Vũ Đình Ninh
Dung Thị Vân

***
TỨ TUYỆT XUÂN
(Thơ Vũ Đình Ninh)

Trời đất se se rấm trước thềm

Lâm thâm bụi rét thấm vào tim

Mắt em lá lộc ngời xuân biếc

Sóng thở làn môi sáng nỗi niềm

Xuân đến như bao lần đã đến

Đời vui như bao cuộc đang vui

Hoa khoe sắc thắm như từng đã

Chim vẫn lồng son múa tiếng cười

Em về vội nhắc xuân anh đó

Phương bắc cành đào đỏ góc sân

Phương nam mai cúc vàng ươm ngõ

Nhà ai lận đận bước thi nhân

Trời đất hòa Ta- em với anh

Giao thừa điểm hẹn chấm trong tranh

Xoay lưng em đã là thiên cổ

Tỉnh giấc anh đang vịn bóng mình

Và anh đang tỉnh giữa cơn say

Thầm thỉ lời ai muốn tỏ bày

Muốn nói cùng ta: "hoa với nắng

- Đất trời chấm phá ủ men cay!”
vđn
"Tỉnh giấc anh đang vịn bóng mình"
Lời bình Dung Thị Vân

Xuân hạ thu đông là bốn mùa của đất trời lộng gió. Bốn mùa mà trên thế gian này con người ta đã trải qua bao nhiêu là sóng gió. Vui buồn cùng những thăng hoa và của tất cả…tất cả những gì mà định mệnh đã ban cho số kiếp của một con người. Nhưng chỉ có mùa xuân là con người chờ đón và chuẩn bị nhiều nhất, vì đó là tục lệ ngàn xưa mà ông bà cha ta đã để lại, cái nô nức của năm hết Tết đến mà lo sắm sửa để chờ đón mùa xuân, cho dú có bôn ba nơi góc bể chân trời thì mùa xuân cũng cố gắng để trở về dưới mái gia đình mà đoàn tụ cùng đón xuân.

Vũ Đình Ninh với bài thơ "Tứ tuyệt xuân” với cái tựa đọc lên tôi thấy có một nỗi vui khi thấy mùa xuân lại trở về. Tôi bắt đầu đọc. Mùa xuân trong ba khổ thơ đầu của anh thật êm ái và dịu dàng. Mùa xuân mà trong trí tưởng gợi lên hình ảnh của người yêu thì còn gì xôn xao cho bằng. Còn gì nồng nàn hơn thế nữa. Đó là một hình ảnh thật tuyệt vời trong tư tưởng của thi nhân.

Mắt em lá lộc ngời xuân biếc

Đôi mắt người thương trong thơ Vũ Đình Ninh là tất cả những cảm xúc vô biên. Toát lên hơi thở xanh biếc một mùa xuân. Đúng như câu nói của người xưa "Đôi mắt em là cửa sổ của tâm hồn”. Nhà thơ quả là ưu ái cho đôi mắt người thương đến vậy. Nhưng anh cũng không quên cành đào nơi phương Bắc. Mai cúc vàng nơi phương Nam. Với hình ảnh của thi nhân bên hiên nhà đợi chờ nao nức.

Phương bắc cành đào đỏ góc sân

Phương nam mai cúc vàng ươm ngõ

Nhà ai lận đận bước thi nhân

Những câu thơ trong "Tứ tuyệt xuân” cứ dần đưa tôi về thực tại … Trong cái không khí mà mọi người đang rạo rực chờ đón xuân. Tôi ngỡ mùa xuân về trong thơ Vũ Đình Ninh là cả một mùa xuân êm ả. Là cả một trời xuân thương nhớ yêu thương. Nhưng đến khổ thơ thứ tư khi đọc xong đã làm cho tôi hoa mắt. Tim tôi lao đao và ngỡ ngàng… Rồi thức tỉnh trong câu thơ của tác giả để đưa lòng mình về với thực tại để cùng anh sẻ chia sự mất mát chia ly này. Câu thơ đã làm rét mướt một mùa xuân, làm đau đớn cõi thi nhân không bật thành tiếng khóc. Mà chỉ có lời thơ ngân vang một góc trời mà thổn thức mà đau đớn cho riêng mình. Mùa xuân về trong lòng tác giả là đây... Khi giao thừa chỉ còn là một dấu chấm than cuối cùng trong sự bình yên của một bức tranh đã được vẽ xong. Điểm hẹn trong tranh không bao giờ tan biến. Và một dấu chấm trong tranh nó đau mãi với thời gian. Cõi thực hay hư khi mà em đã thành người thiên cổ? Ôi một dấu chấm than trong nức nở của mùa xuân. Tác giả đã như mơ không biết mình thức hay tỉnh. Mà chỉ thấy bóng mình đổ dài hoang vắng. Mùa xuân đã không về khi người tình đã mất. Đó là những đắng cay không ai chia sẻ hết được. Niềm đau trong "Tứ tuyệt thơ” của Vũ Đình Ninh là vậy. Anh thấy chiếc bóng của đời mình như giấc mơ trong va chạm nỗi đau. Một mình vịn lấy bóng mình. Những câu thơ thật cô đơn như không còn gì để buồn hơn thế nữa.

Xoay lưng em đã là thiên cổ

Tĩnh giấc anh đang vịn bóng mình

Bóng đổ mùa xuân, chiều rơi trong mắt biếc. Những yêu thương đã tím ngắt một khung trời. Mùa xuân thực sự không còn khi người tình đã trở về cát bụi. Bây giờ thi nhân chỉ còn biết tìm đến rượu. Những giọt rượu đắng ngắt. Thật tội tình cho ly rượu mà khi vui, khi buồn người ta cứ dẫn dắt nhau tìm tới. Đổ hết rượu vào người, đổ hết rượu vào tim mình. Mà hình bóng người tình vẫn không làm sao tan theo nỗi nhớ.

Và anh đang tỉnh giữa cơn say

Tứ tuyệt xuân của Vũ Đình Ninh là như thế. Là tất cả những háo hức chờ đợi để rồi tuyệt vọng trong nỗi niềm. Tác giả đang tìm đến cơn say trong ly rượu tình tuyệt vọng mà tôi muốn gởi đến tác giả mấy câu thơ tôi đã viết trong tuyển tập thơ đầu tay "Như giấc mơ”:

Say rượu say tình hai thứ say

Suy đi ngẫm lại một đời say

Say rượu qua cơn rồi lại tỉnh

Say tình tan nát trái tim này

Vâng, tôi nghe từng giọt rượu thấm dần, thấm dần và tan nát trong tim theo mùa xuân trong lòng tác giả.

Saigon, 03.01.2012

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 04.01.2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

“Em như sông cạn trăm năm chẳng đầy”

Lời bình Dung Thị Vân: Bài thơ “Cái bóng”
CÁI BÓNG

(Thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan)
Đũa có đôi mâm có bát

Em một mình chan nước mắt vào cơm

Ngoài thềm gió lạnh mưa tuôn

Em ngồi nuốt cả nỗi buồn tháng năm.

Anh ơi trăng khuyết lại rằm

Em như sông cạn trăm năm chẳng đầy

Tuốt trăng luồn chỉ cỏ may

Em ngồi vá víu tháng ngày xa xưa

Cải già đã nẫu thành dưa

Bồ hòn thì ngọt, chát chua thì cười

Em và cái bóng lẻ đôi

Rưng rưng một bát - một người - một mâm.

Thúy Ngoan

“Em như sông cạn trăm năm chẳng đầy”.
Lời bình Dung Thị Vân

Thêm một bài thơ mới của Nguyễn Thị Thúy Ngoan, người nữ sĩ từ thành phố "Tháng năm rợp trời Hoa Phương đỏ”. Thơ của người luôn luôn vẫn một đề tài tình yêu giá buốt. Nhưng vẫn làm ngẩn ngơ người đọc. Bài thơ nào của Thúy Ngoan cũng một mình một bóng và một nỗi nhớ đặc quánh lâu ngày…và chảy ra theo dòng thơ mà tuôn trào. Thơ của người cứ rưng rưng như những dòng nước mắt đầy rồi lại vơi. Vơi rồi lại đầy. Khiến tôi không làm sao lặng im để nhìn nước mắt nàng tuôn chảy trong thơ. Duyên thơ chúng tôi đến với nhau là như vậy. Bởi thơ của Thúy Ngoan lúc nào cũng cô đơn và buồn tủi. Nhà thơ chỉ lặng lẽ với chiếc bóng quanh mình trong nỗi đau dằn vặt. Và rồi chỉ biết lặng lẽ khóc trong thơ.

Em ngồi nuốt cả nỗi buồn tháng năm

Đã nuốt cả nỗi buồn vào tim của tháng năm trôi vào nỗi nhớ. Thế gian này có còn gì cho nhà thơ đau lòng hơn thế nữa??

Tôi không hiểu ngoài đời nữ sĩ có một ngày vui…mà sao trong thơ của người chua chát và đắng cay đến vậy. Ngay khổ thơ đầu nàng đã đơn côi và quạnh quẽ:

Em một mình chan nước mắt vào cơm

Tiếng lòng của Thúy Ngoan có thấu được bóng trăng trong bao la của vũ trụ. Trong dòng sông êm đềm của thế gian đầy nghiệt ngã.

Anh ơi trăng khuyết lại rằm

Em như sông cạn trăm năm chẳng đầy

Hai câu lục bát trong bài thơ của Thúy Ngoan thật hay và đầy ấn tượng mà tôi nghĩ rằng tình yêu của người đã đặt hết vào trong hai câu thơ này, như tiếng chuông ngân mà người gõ liên hồi không bao giờ chấm dứt. Thì hai câu thơ này cũng vậy, tôi nghĩ nó sẽ đi sâu vào lòng người qua chắt lọc của thời gian và ấm vào môi người muôn thuở.

Thúy Ngoan đã tự đối diện với chính mình như một thủ pháp. khai thác hình ảnh người phụ nữ với số phận riêng, chung. Nữ sĩ đã nói hộ những điều cần nói cho bao người cùng cảnh ngộ, trải lòng mình với nỗi niềm chân thật, viết ra những câu thơ sâu thẳm tự đáy tim, những câu thơ thật thà dung dị, sâu sắc và hiền hòa. Viết riêng hay chung. Chung quy là viết cho số phận của mỗi con người.

Tôi đọc báo VN số nào đó. Nhà thơ Vương Trọng đã viết: "… Thơ hay khi đọc lên chưa thấy thơ đâu, mà chỉ thấy nỗi xót xa và thân phận con người…”

Tôi nghĩ thơ Thúy Ngoan là vậy.

"Cái bóng” là tựa đề cho bài thơ. Tựa đề đã là một câu trả lời dứt khoát cho sự cô đơn của nhà thơ. Xin có vài lời thay cho những giọt nước mắt rơi theo người đan vào nhung nhớ. Với những ngôn từ có nói cũng không làm sao chia sẻ được nỗi buồn của người đang gánh chịu.

TP.Hồ Chí Minh, 23.12.2011-14h57

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 23.12.2011
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

"Nửa ly rượu đắng mềm môi một mình”

Lời bình Dung Thị Vân

NGƯỜI YÊU CÓ VỢ

(Thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan)
Một mình nhấp với mình thôi

Nửa ly rượu đắng mềm môi một mình

Câu thơ ướt sũng mối tình

Người yêu có vợ - còn mình dở dang...!
25/9/2011

Thúy Ngoan

Lời bình Dung Thị Vân

Kết thúc chuyện tình của đời một người đàn bà con gái là "người yêu có vợ”. Vâng, thế là hết, Ta không phải luận bàn thêm điều gì nữa. Kiếp nhân sinh là vậy, có làm gì đi nữa thì lưới tình vẫn là những bước sa chân. Chỉ khác nhau một điều là hạnh phúc hay khổ đau. Người đi xây hạnh phúc, để lại mối tình cho người ở lại gậm nhấm thương đau. Bài thơ của nhà thơ NGUYỄN THỊ THUÝ NGOAN chỉ cho chúng ta đọc vỏn vẹn bốn câu. Nhưng là những câu thơ chắt tự đáy lòng của một người phụ nữ, một tiếng kêu thất thanh vô cùng vô tận của nỗi lòng, mà người đọc đã đồng cảm như từng vết cứa vào tâm can.

Sau ánh hào quang của tất cả mọi người cũng như sau tiếng cười rạng rỡ hân hoan. Người ta lại trở về với cõi thực. Cõi thực ở đó là tình yêu. Nhưng nào phải ai cũng có một mối tình tuyệt vời trọn vẹn. Cho nên thực tại của đời sống là những tiếng thở dài của một kiếp người khi không vẹn toàn hạnh phúc. Thơ của Nguyễn Thị Thuý Ngoan đã dẫn dắt người ta buồn theo mình trong ly rượu tình trắc trở là vậy.
Nhà thơ đã tìm đến rượu một mình. Hơi thở của thi ca trong thi nhân là vậy. Nhưng chắc gì Nguyễn Thị Thuý Ngoan đã mềm môi. Và tôi đang hình dung ly rượu của nhà thơ đã biến thành nước mắt, những giọt nước mắt tự sự một mình. Những giọt nước mắt không lời chảy vào thinh không… Câu thơ ai oán mềm môi trách cho thân phận mình úa nhàu bạc bẽo.Nhà thơ không đủ can đảm để rót đầy ly mà chỉ là nửa ly thôi. Vâng, có lẽ chính nửa ly ấy mới là chính cuộc đời éo le của tác giả. Đó là một gãy đổ của lưng chừng số phận. Là một lối đi không phân định. Là mất mát muộn phiền.Là một nửa yêu thương đã không bao giờ quay trở lại. Là phân nửa trái tim đã ngược dòng máu chảy. Là nửa bàn tay không ôm nổi bóng trăng gầy. Ly rượu của người chỉ là ảo ảnh và giọt rượu trong thơ của Nguyễn Thị Thuý Ngoan là những giọt nước mắt mặn đắng khóc người tình.

Câu thơ của nữ sĩ Nguyễn Thị Thuý Ngoan nó cứ như mê hoặc tôi vào một cõi vô biên của chữ tình, dẫn tôi tìm đến cội nguồn của tình yêu và rồi lại dẫn dắt tôi đi vào thực tại để tỉnh mộng và cùng khóc với người thơ đang mềm môi trong vô tận nỗi buồn.Sao người không đi tìm tri âm để cùng nhau đối ẩm như Tản Đà đã có câu: "Đời đáng chán hay không đáng chán?/ Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm”
Có phải đâu là nhà thơ không biết, nhưng có lẽ nỗi buồn ấy nó không thể nào nói cùng ai nữa rồi mà tác giả chỉ muốn một mình, một mình dốc chén một mình.

Một mình nhấp với mình thôi

Nửa ly rượu đắng mềm môi một mình

Tôi nhớ mình đã đọc thơ của PHẠM DOANH, và thơ tình của người là những chuyện tình dang dở, Phạm Doanh cũng tìm đến rượu, nhưng ta cùng em…: "Ta cùng em quỳnh tương chén cạn/ Nhớ bao ngày bầu bạn bên nhau/ Cung đàn gieo tiếng oán sầu/ Yêu chi cho lắm mà đau thế này”

Phạm Doanh thì như thế vẫn ta cùng em… Sao Nguyễn Thị Thuý Ngoan lại một mình mà không ta cùng anh… trong nốt nỗi đau???

Phải chăng tình yêu là những nghiệt ngã mà chả thể nào ta tự vấn! Đường tình không trọn ắt là dở dang. Hai từ dở dang trong thơ Nguyễn Thị Thuý Ngoan như một tiếng nấc nghẹn ngào, những câu thơ đơn giản mộc mạc như đã được viết từ máu và nước mắt.

Một tứ tuyệt thơ lục bát của Nguyễn Thị Thuý Ngoan đã cho bạn đọc những chia sẻ không cùng. Mà không ít thì nhiều cũng có người vấp phải. Tôi nghe lòng mình se thắt lại trong điệu nhạc và lời ca của Đỗ Lễ: "Nếu biết rằng tình là giây oan/ Nếu biết rằng hợp rồi sẽ tan/ Nếu biết rằng yêu là đau khổ/ Thà dương gian, đừng có chúng mình”

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 28.9.2011
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

"Tặng anh khoảng lặng ban trưa Sài Gòn"

Lời bình Dung Thị Vân

TẶNG ANH

(Thơ Trương Nam Chi)

Tặng anh dáng dấp phố xưa

Tặng anh khoảng lặng ban trưa Sài Gòn

Tặng anh hạt nắng tan giòn

Ly cà phê đá khuấy mòn thời gian

Phố dài… dài đến xốn xang

Vỉa hè với những gánh hàng rong quen

Tặng anh giọng nói dịu êm

Tiếng rao gõ nhịp ướt mềm trong mưa

Tặng anh khúc hát "Diễm xưa”

Và thêm bản nhạc tình chưa có lời…

Trương Nam Chi

Lời bình Dung Thị Vân

Quả thật là khi yêu nhau người ta "hy sinh và cho nhau được tất cả những gì có thể làm được”. Ở đây tác giả Trương Nam Chi đã nói lên được tất cả những gì mà thi nhân có thể cho được. Tuy không cho cả vũ trụ này mà Trương Nam Chi đã sẵn sàng "Tặng anh”…

Tặng anh dáng dấp phố xưa

Tặng anh khoảng lặng ban trưa Sài Gòn

Ôi thật là bi ai và nhức nhối của một tình yêu nó mãnh liệt đến không cùng.

Phố Sài Gòn mà tặng anh được thì quả là gan thi nhân cũng to lắm. Làm sao mà anh ôm được hết phố Sài Gòn? Cái hay của nhà thơ khi đi tìm hạnh phúc là như thế đó. Nó đã toát lên được những kỷ niệm đã thành hình trong tình yêu đôi lứa, có lẽ kỷ niệm của tác giả khi viết nên bài thơ này nó đã đong đầy nỗi nhớ…Đến phố xá thân quen khắc hằn bóng hình người yêu dấu. Mà khi xa rồi thì thành phố này chỉ còn có bóng dáng anh in đầy dẫy phố… Với câu thơ nhẹ nhàng nhưng đầy quyết liệt mà tác giả đã đem cả dáng dấp phố xưa đầy kỷ niệm mà dâng tặng cho người mình yêu quý...Vậy thì còn bóng hình nào đan xen được giữa thành phố này khi mà người tình xa vắng. Một chút lắng đọng, một khoảng lặng của ban trưa của thành phố sài Gòn ôn ào náo nhiệt này. Một chút thôi, chỉ một chút của khoảng lặng thôi mà người thơ cũng da diết nhớ về anh. Ở đây Trương Nam Chi đã viết cho đời, cho mình hay cho bất kỳ một nhân vật nào đó thì ta cũng thấy cái tình của tác giả nó mênh mông vô cùng tận, nó sâu thẳm tận đáy lòng… Thật hạnh phúc cho ai kia đã được là nhân vật chính trong nỗi nhớ của bài thơ tình lặng thầm mà day dứt này…

Giọt nắng là của thế gian, vậy mà khi yêu, khi nhớ Trương Nam Chi quả thật đã không còn biết nhường cho ai. Hạt nắng của vũ trụ bao la này của muôn người sinh sống họ cần có nắng, có gió, có mưa. Vậy mà thi nhân không cần biết. ta cứ lấy giọt nắng mà tặng anh. Tặng anh trong ảo tưởng hạt nắng thật tan giòn. Buồn vui tìm đến nhau bên ly cà phê đắng, ngồi đến bao giờ trong ly cà phê nhỏ bé để mà khấy mòn thời gian. Càng đọc càng thấm đẫm những vần thơ tình của Trương Nam Chi, nó cứ âm thầm mà lôi cuốn người ta đi vào một thế giới mông lung huyễn hoặc. Có và không?? Khi mà tất cả những sự sống trên thế gian này em đều muốn gởi tặng người yêu!

Tặng anh hạt nắng tan giòn

Ly cà phê đá khuấy mòn thời gian

Có lẽ dòng thơ của Trương Nam Chi cứ trôi chảy theo dòng thời gian, theo nỗi nhớ nhung của tình yêu mà hầu như những câu thơ nào của chị viết lên cũng trong tâm trạng dày vò, mà khi đọc xong ta tưởng chừng như khi yêu tác giả đã viết được đã cho được trời đất của thế gian. Viết tới đây tôi lại mường tượng ra dường như tác giả Trương Nam Chi cũng có một nỗi lòng như nhạc sĩ Vũ Thành An trong bài: "Không tên số 3”… Yêu nhau cho nhau nụ cười. Thương nhau cho nhau cuộc đời. Mà đời đâu biết đợi. Để tình nhân kết đôi. Yêu nhau cho nhau một lần. Thương nhau thương cho một lần. Một lần thôi vĩnh biệt. Một lần thôi mất nhau... Ừ, mà có lẽ vậy. hai người nghệ sĩ này họ có thể cho người mình yêu tất cả. Dù có phải chấp nhận một điều gì đó cho dù có cay đắng phũ phàng. Ai khi yêu mà không muốn được một tình yêu trọn vẹn, một hạnh phúc vẹn toàn. Nhưng có thích, có ước ao hay có muốn thì đó là "định mệnh đã an bài”, đó là một câu nói của thế gian mà cho tới bây giờ ta vẫn khẳng định được là đúng. Không làm sao cưỡng lại được những gì mà tạo hóa đã sắp xếp, nhất là tình yêu.
Những câu thơ cứ nát lòng nhau, cứ quyện vào hồn nhau không biết mỏi. Mà tác giả Trương Nam Chi chỉ muốn tặng anh tất cả. Ôi có nỗi lòng của người thơ nào mà cho nhau tặng nhau nhiều đến thế không? Những tiếng rao trong đêm khuya cũng ướt sũng niềm đau và cũng mềm theo mưa gió để cho lòng tác giả trút hết, trút hết nỗi niềm đầy vơi vào trong đó mà tặng anh.

Tặng anh giọng nói dịu êm

Tiếng rao gõ nhịp ướt mềm trong mưa

Tặng anh khúc hát "Diễm xưa”

Và thêm bản nhạc tình chưa có lời…

Thôi thì ta hãy một lần cùng tác giả Trương Nam Chi, cứ tặng nhau, cho nhau những nụ cười và tình yêu ấm áp. Dù có đắng cay nghiệt ngã thì ta cũng sống và nói được những điều muốn nói với người mình yêu cho dù có dặm trường xa cách. Bởi tình yêu bao giờ cũng khổ đau nhiều hơn là hạnh phúc. Mà lòng người thì cứ như những bài tình ca "Không tên..” của Vũ Thành An.. Lòng người như lá úa, trong cơn mưa chiều. Nhiều cơn gió cuốn, xoay xoay trong hồn. Và cơn đau này vẫn còn đấy…

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 02.8.2011
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Đọc bài thơ Diêu bông của Trương Nam Chi
Dung Thị Vân

DIÊU BÔNG

(Thơ Trương Nam Chi)
Lúc người hỏi tôi về Diêu Bông

Là sóng tràn lên ngập cõi lòng

Thi sĩ năm xưa đi tìm lá

Có biết rằng "chị” giấu chốn hư không?

Người hỏi tôi về lá Diêu Bông

Để xua tan cái rét cắt lòng

Nay người không cất công tìm lá

Vì biết rằng lá còn mải ngủ đông…

Ôi lá diêu bông, lá diêu bông

Nhớ thương xao xác những cánh đồng

Thì đây một lần ta xòe lá

Ngắm người thỏa nguyện với Diêu Bông…

Trương Nam Chi

***
Lời bình: Dung Thị Vân

Nhớ Thương Xao Xác Những Cánh Đồng

Lại một người thơ nữa viết về lá Diêu bông. Có lẽ Trương Nam Chi cũng khắc khoải về sự tích lá Diêu bông của cố thi sĩ Hoàng Cầm mà lòng chị cũng dạt dào những cảm xúc để cho ra đời … Thêm một bài thơ tình viết về lá "Diêu bông”. Một Diêu bông hình tượng của thực và hư, của tất cả mơ hồ nhớ nhung tuyệt vọng, của yêu thương nồng cháy mà ngày xưa Hoàng Cầm đã đau thương trong ngấn lệ khi đi tìm chiếc lá, người đã trong vô vọng kiếm tìm đã kìm nén nỗi lòng mình theo tháng năm và đau đáu suốt một cuộc đời. Trương Nam Chi vì lẽ đó mà đau theo dòng cảm xúc để mà nói lên lời thơ:

"Thi sĩ năm xưa đi tìm lá

Có biết rằng "chị” giấu chốn hư không?”

Vâng, chốn hư không là bụi mờ thế gian, là tất cả những ảo ảnh yêu thương mà loài người luôn kiếm tìm trong vô vọng. Điều gì có là đã được thượng đế sắp sẵn cho con người hết rồi. Nhất là tình yêu. Thiên mệnh đã có rồi thì chả ai hoài cất công tìm kiếm. Cái đau khổ và đau thương nhất của con người suy cho cùng rồi đó cũng chỉ là tình yêu. Dù biết rằng đời vẫn có câu: "Có tiền mua tiên cũng được”. Vâng, ta sẽ mua được tất cả và có tất cả kể cả tình yêu! Nhưng liệu tình yêu đó có thực hay không? Bởi vậy mà Trương Nam Chi đã nhấn mạnh từ "chị giấu chốn hư không?”. Nghe thật nhẹ nhàng đấy nhưng thực ra nếu ở trong tâm trạng thì đúng là tan nát cả cõi lòng, giấu chốn hư không?.. Chao ơi nó xa vời và hoảng loạn vô cùng. Thật bi đát cho người thơ Hoàng Cầm mà Trương Nam Chi cho đến bây giờ vẫn còn thấu đáo những lời thơ xưa ấy để mà viết hộ ông những nỗi niềm tâm sự đầy lòng trắc ẩn.

Tôi không muốn dài dòng, nhưng "riêng với bài thơ này” thiết nghĩ ta cũng nên viết lại một đôi chút về "lá Diêu bông” của Hoàng Cầm, như những lời cảm ơn và tưởng nhớ đến người, nhờ lá Diêu bông của người mà đã cho chúng tôi những người cầm bút đã tuôn trào dòng tư tưởng theo lá Diêu bông của người. Tôi xin copy lại bài viết (hoặc…) trên mạng của tác giả myheartmoscow về chuyện Hoàng Cầm để cho mọi người có dịp đọc lại:

"Lá Diêu Bông là lá tưởng tượng để bày tỏ ẩn tình bi thương, chất ngất. Ân tình đó được phổ biến qua tiếng hát với cung đàn. Làng Đình Bảng, Bắc Ninh tuy là miền quê nhưng cũng là "nơi đàn bà con gái đa tình, sóng sánh mắt lá răm” trông mòn con mắt. Trong bài thơ Lá Diêu Bông, mở đầu, Hoàng Cầm đã viết "Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng” để phác hoạ hình ảnh địa phương với bóng dáng trang phục diễm kiều cuả người gái quê. Năm Hoàng Cầm lên 8 tuổi, từ tỉnh ở trọ học, trở về thăm nhà gặp người con gái 16 tuổi – tên Vinh – yêu kiều trong chiếc váy bước vào hàng xén cuả thân mẫu Hoàng Cầm. Cậu bé 8 tuổi quá lãng mạn đã bị "tiếng sét ái tình” (coupđe-foudre) (amour subit & violent) ngay tức khắc. Tiếng sét ấy đã đi sâu vào trái tim, gần 70 năm sau Hoàng Cầm tâm sự: "Trước mắt tôi, Chị hiện ra rực rỡ như một thiên thần. Ngay lập tức, hồn tôi như bị chiếm đoạt đến đau điếng. Kể từ giây phút định mệnh ấy, tôi mê man chị chẳng còn biết trời đất, ất giáp, quên cả đến học hành, sách vở, suốt ngày chỉ ngong ngóng sang bên kia đường số 1, xe xế nhà tôi khoảng 20 mét, nơi thiên thần cuả tôi ngồi bán quán nghèo, phố nhỏ điù hiu, tỉnh nhỏ… Tôi phải lòng chị, cứ thế giăng mắc tơ tình quanh chị suốt 4 năm trời, đến năm tôi 12 tuổi thì chị đi lấy chồng”. Người con gái đó biết được mối tình si cuả cậu bé học trò. Thế nhưng "Chị vẫn dứt áo ra đi. Đi lấy chồng. Tôi mất tăm chị, đầu non cuối bể tôi đi tìm, không thấỵ Biền biệt tăm cá bóng chim…”. Theo Hoàng Cầm, Lá Diêu Bông "là chiếc lá huyền thoại, chiếc lá ngây thơ về một tình yêu đầy mộng mị thời thơ ấu”. Chiếc lá ấy mang theo hình ảnh có thật với Hoàng Cầm: "Tôi còn nhớ mồn một một buổi chiều muà đông… Chị đi về phiá cánh đồng chiều còn trơ cuống rạ. Những dãy núi xanh xanh mờ xa in hình như dao khắc trên nền trời cuối hoàng hôn. Bí mật, tôi lặng lẽ lần theo chị. Tôi thấy chị thẩn thờ tìm đồng chiềụ Cuống rạ. Rồi chị lẩm bẩm một mình, dầu chị biết chắc tôi lẵng nhẵng theo sau lưng: Đứa nào tìm được Lá Diêu Bông, từ nay ta gọi là chồng…”.

Mang hình ảnh đó những 25 năm sau, bài thơ Lá Diêu Bông cuả Hoàng Cầm mới ra đờị:

"Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng

Chị thẩn thờ đi tìm

Đồng chiều,

Cuống rạ.

Chị bảo:

Đứa nào tìm được Lá Diêu Bông

Từ nay ta gọi là chồng.

……………………………….”

Để tưởng nhớ đến người với những dòng tóm gọn như thế đã là quá đủ cho một tiếng cám ơn người, Trương Nam Chi đã viết:

"Người hỏi tôi về lá Diêu Bông

Để xua tan cái rét cắt long

Nay người không cất công tìm lá

Vì biết rằng lá còn mải ngủ đông…”

Với những từ thật nhẹ nhàng, nhưng nó như những tiếng khóc thầm của một tình yêu. Cái rét cắt lòng, người không cất công tìm lá, lá còn mãi ngủ đông… Lá Diêu bông mơ hồ sẽ ngủ mãi trong mùa đông bất tận trên cánh đồng thơ của Trương Nam Chi. Tình yêu đã không có, tất cả chỉ là mơ hồ thì tìm ở đâu?... tìm ở đâu đây… Trong mơ hồ, trong tưởng tượng mà tác giả thấy lòng lạnh lẽo giá băng để viết nên cái rét cắt lòng. Hẳn là người cũng thấu đáo cho nỗi lòng của Hoàng Cầm lắm mới tuôn trào những lời bi thương như vậy.

Trên cánh đồng bất tận của tình yêu chỉ còn là nỗi nhớ nhung da diết. Những cánh đồng mang cả một cuộc tình buồn cho nhân thế... Trương Nam Chi viết với cả một sự tưởng tượng huyền bí mà chính cả cuộc đời cố thi sĩ Hoàng Cầm vẫn không lý giải được lá Diêu bông. Cho dù Hoàng Cầm đã trải qua hết một kiếp người mà chính người vẫn không giải thích đượcvề lá Diêu bông. Vậy thì chiếc lá muôn đời muôn kiếp sẽ mãi mãi là lá hư ảo, lá vô vọng để cho chúng ta suy diễn và suy diễn trong hư không, trong đau khổ một mối tình. Ở đây Trương Nam Chi vẫn suy diễn lá Diêu bông để thỏa nguyện trong tư tưởng của mình.

Thì đây một lần ta xòe lá

Ngắm người thỏa nguyện với Diêu Bông…

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 20.5.2011
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Đọc Thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan
"Rượu Tình Anh Uống Em Say"
Dung Thị Vân

RƯỢU
(Thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan)
Bình rượu

Mỗi ngày rót ra một chén

Anh uống

Em say…

Đến một ngày

Cạn hết!

Xưa!

Một thang thuốc bắc

Giờ!

Chục thang nỗi buồn

Em ngâm nước mắt!

Rượu đắng…

Em cay…

Hải Phòng 2006
Nguyễn Thị Thúy Ngoan

----

*Trích trong tập Ngôi Nhà Bình Yên- NXB Hội nhà văn 2010

----
Lời bình Dung Thị Vân

Đêm nay vào trang thơ của Nguyễn Lâm Cẩn tôi lại đọc được bài thơ của Nguyễn Thị Thúy Ngoan, bài thơ được trích trong tập NGÔI NHÀ BÌNH YÊN-NXB Hội nhà văn 2010. Tại sao thơ của Nguyễn Thị Thúy Ngoan bài nào cũng cho tôi những ngậm ngùi đầy xúc cảm đến vậy. Không lẽ ta với người đã cùng nhau ôm món nợ thi nhân từ kiếp nào để rồi cùng nhau đớn đau trong những bài thơ tình đẫm lệ của người???.

"Rượu ngon không có bạn hiền

Không mua không phải không tiền không mua”

Đó là câu nói của Nguyễn Khuyến mà trong chúng ta dường như ai cũng nằm lòng.

Nhà thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã mở đầu bài thơ "Rượu” với người bạn hiền của mình như thế. Và ta tự hiểu rằng đó là bắt nguồn của yêu thương của ấm nồng hạnh phúc trong mối tình không trọn vẹn của người.

Bình rượu

Mỗi ngày rót ra một chén

Quả là những tháng ngày mà hai người đã cùng nhau tận hưởng hạnh phúc ngọt ngào.
Nhưng rồi, "rượu cạn ly, uống say lòng càng giá….” Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã buồn theo nhạc sĩ Tuấn Khanh trong lời nhạc "Chiếc lá cuối cùng”. Anh uống và em say. Nhà thơ đã say trong men tình nặng trĩu, đã chới với trong biển tình trong bình rượu mỗi ngày một cạn. Và cho đến khi bình rượu đã cạn, mà lại là cạn hết.

Vậy thì còn rượu ở đâu cho ta cất với bạn hiền .Thật xót xa như lời của Tản Đà:

Đời đáng chán hay không đáng chán

Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm

Rượu cạn hết rồi, nâng ly với ai đây. Nhà thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã đặt hết tâm can mình vào mấy câu thơ thật quá ngắn nhưng thấm đẫm tình người mà không còn đắng cay, không còn chua chát nào hơn.

Anh uống

Em say …

Đến một ngày

Cạn hết!

Câu thơ không còn gì để ngắn hơn, mà tình thì dài và buồn đến cả một kiếp người. Mà nhạc sĩ Y Vân đã thể hiện trong bản nhạc "Buồn”: "Buồn như ly rượu đầy không có ai cùng cạn Buồn như ly rượu cạn không còn rượu để say. Buồn như trong một ngày hai đứa không gặp mặt Buồn như khi gặp mặt không còn rượu để say”. Ở đây nhà thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã không còn rượu và cũng chả còn người để mà uống, mà say. Vậy thì còn đớn đau nào hơn thế nữa không? Cuộc tình của người đã bắt đầu hư hao và âm thầm đắng cay từ đó.

Nhà thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã ví nỗi buồn mỗi ngày mỗi dày lên. Như cơn đau lúc ban đầu chỉ như là một thang thuốc bắc. Rồi đau khổ thấm dần tựa như mười thang thuốc bắc. Nhà thơ đã tưởng tượng nỗi buồn như từng thang thuốc thấm dần vào từng tế bào và mạch máu. Nhưng những thang thuốc bắc ở đây đã không được sắc lên mà lại ngâm bằng nước mắt. Những câu thơ thật tài tình và vô cùng sắc bén của người mà tôi nghĩ rằng người đã vượt qua bao nhiêu là sóng gió của cuộc đời. Mà người vẫn âm thầm chấp nhận không lời trách móc. Thơ của Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã diễn tả được tâm trạng của một người phụ nữ nhân hậu và gánh chịu nỗi đau một mình.

Rượu đắng…

Em cay…

Cho tôi gởi tới nhà thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan lời của thi sĩ Trần Huyền Trân, nhà thơ tiền chiến trong bài "những cánh thơ vàng”. Nhà thơ cũng trong men rượu mà ôm mối trắc trở tình duyên:

Tình tôi em hỏi làm chi?

Tình muôn ngàn lối tôi đi một mình

Một mình dốc chén ly sinh

Men day dứt mãi lòng mênh mông buồn

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 09.5.2011
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Bình bài thơ “TÌNH XA” của Đỗ Văn Kệ
Dung Thị Vân

TÌNH XA

(Thơ Đỗ Văn Kệ)

Tình xa để nhớ để buồn

Bâng khuâng trong dạ bồn chồn bước chân

Thu qua Đông tới bao lần

Xa xôi cách trở chẳng gần được nhau

Tình xa sông nhớ biển sầu

Trong anh vẫn khắc một màu sáng tươi

Ấy là ánh mắt em thôi

Đã cho anh cả một trời đầy thơ

Đỗ Văn Kệ
Ấy là ánh mắt em thôi.
Lời bình: Dung Thị Vân

Tình yêu đã có các nhà văn, thơ của chúng ta đã viết với không biết bao nhiêu là cảm xúc. Mỗi người một ý, nhưng ý nào cũng là những nỗi nhớ thương, đau thương khắc khoải đợi chờ. Không có những nỗi ấy thì làm gì có tình yêu để mà đau với khổ. Có lẽ tình yêu luôn luôn ở vào khoảng cách cho nhớ mong của hai người trở nên bất tận trong cõi yêu. Để rồi cứ lòng đau dạ mỏi trong nhớ thương mà nghe lòng bao nỗi xuyến xao.

Tình xa để nhớ để buồn

Bâng khuâng trong dạ bồn chồn bước chân

Đã bao nhiêu mùa lá đổ, xác lá cứ úa vàng rồi tan theo mùa thu. Để mùa đông tới. Vậy mà tình yêu hai người vẫn là hai bến bờ xa cách. Họ vẫn xa xôi cách trở. Ôi! sao mà bi đát và đắng cay thế.
Thu qua Đông tới bao lần

Xa xôi cách trở chẳng gần được nhau

Cho dù tình yêu này có xa xôi ngàn vạn dặm, có cách trở núi đồi, có sông sâu biển rộng thì tác giả vẫn một lòng yêu thương bền vững, vẫn một mực thủy chung và đợi ngày tao ngộ, vẫn ấp ủ một niềm tin yêu ngời sáng. Ôi, tình yêu trong lòng tác giả thật thanh cao biết là chừng nào. Em vẫn là hình bóng mang nặng trong lòng anh. Một tình yêu mà sông cũng biết nhớ mà biển cũng biết buồn. Chứng tỏ một sự day dứt trong lòng tác giả đến vô bờ.

Tình xa sông nhớ biển sầu

Trong anh vẫn khắc một màu sáng tươi

Bởi thế mà ngày xưa nhà thơ Lưu Trọng Lư đã viết:

"Mắt em là một dòng sông

Thuyền ta bơi lặng trong vòng mắt em"

Đôi mắt là tất cả những tiếng nói yêu thương thầm lặng, là những giọt buồn không thốt thành lời. Mà phái nữ đã thể hiện được bằng mắt trong cõi yêu thương. Bởi thế mà các nhà thơ ta đã yêu em mà chỉ muốn thổ lộ cùng em là anh yêu đôi mắt em, anh nhớ đôi mắt em. Cũng chính vì đôi mắt người con gái đẹp đã làm mềm lòng bao đấng văn nhân thi sĩ để viết nên những vần thơ ca tụng và là đề tài muôn thuở của thi nhân.

Tác giả ĐỖ VĂN KỆ rưng rưng trong cuộc tình đã xa xôi như một bản tình ca buồn mà người nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn đã viết: ”Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại, cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây…”. Một bài thơ thật ngắn ngủi nhưng chứa đầy tâm trạng của tác giả ĐỖ VĂN KỆ. Mà tất cả những nỗi niềm tác giả đều gửi vào đôi mắt của một người con gái trong thương nhớ vô biên. Và chính đôi mắt ấy đã làm cho tác giả cứ tuôn trào những bài thơ tình bất tận vì lẽ đó.

Ấy là ánh mắt em thôi

Đã cho anh cả một trời đầy thơ

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 28.11.2010
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Đọc Thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan.
Dung Thị Vân
XIN ĐỪNG
(Thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan)

Xin anh đừng nhớ làm chi

Tuổi xuân đã cạn, tóc thì đã sương

Thơ buồn như sợi chỉ vương

Em ngồi khâu lại vết thương cuối mùa.

Bây giờ mặc kệ nắng mưa

Ớt cay cũng ngọt, chát chua cũng cười!

Một lần trầu đã quệt vôi

Một con đò vỡ sóng dồi phía sau.

Người ta một bến còn đau

Em mười hai bến sông sâu gãy chèo(*)

Bến nào cũng đứt dây neo

Cuối chiều buộc chặt bến nghèo vào thơ.

Thúy Ngoan

----

*Mười hai bến nước - thơ Nguyễn Bính

----

EM NGỒI KHÂU LẠI VẾT THƯƠNG CUỐI MÙA

Lời bình Dung Thị Vân

"Người vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào. Chẳng nợ nần gì nhau, hãy để tình ta bay cao….” Lời bản nhạc "Vết thương cuối cùng” của Nguyễn Văn Để. Đó cũng là những bàng hoàng trong đớn đau của một cuộc tình mà tác giả Nguyễn Thị Thúy Ngoan đã viết lên những câu thơ như là muối xát vào tim ai… ”Xin đừng” là tựa đề bài thơ của tác giả, nghe nhẹ nhàng nhưng thực ra nó như một tiếng kêu thất thanh của con tim đang rỉ máu. Nhưng thời gian nào có dừng lại cho người khi tất cả đã lỡ. Thuyền tình đã sang sông. Bởi vậy mà bóng người biền biệt. Mùa xuân qua đi, tuổi trẻ không còn và tóc ta đã ngả màu sương gió. Giờ chỉ còn đau thương và những chuỗi ngày tiếc nhớ. Anh hãy quên đi dĩ vãng và để tôi một mình trong thầm lặng của cuối cuộc tình.

Xin anh đừng nhớ làm chi

Tuổi xuân đã cạn, tóc thì đã sương

Thơ buồn như sợi chỉ vương

Em ngồi khâu lại vết thương cuối mùa.

Nắng mưa có tội lỗi gì mà bao nhiêu khổ đau ai oán các nhà văn thi sĩ cứ đem ra trách móc buồn thương. Tác giả đã "ngậm đắng nuốt cay” biến chua thành ngọt và biến vị đắng của tình yêu thành nụ cười. Sao tác giả Nguyễn Thị Thúy Ngoan lại có những câu thơ dứt ruột mà đầy lòng nhân hậu đến vậy.

Bây giờ mặc kệ nắng mưa

Ớt cay cũng ngọt, chát chua cũng cười!

Những câu thơ bi thương và đầy thở than của Nguyễn Thị Thúy Ngoan, như những tình khúc của Vũ Thành An là "những tình khúc của một đời người không có hạnh phúc” mà người đời đều biết đến…” Đời một người con gái, ước mơ đã nhiều, trời cho không được mấy, đến khi lấy chồng…”. Vâng, một lần đã nhận trầu cau rồi. Là nợ tình gian díu. Là vết sẹo muôn đời của tình yêu mà tác giả đã khéo ví như con đò vỡ sóng và dồi lại phía sau. Chỉ còn u buồn và lặng lẽ… Tại sao những câu thơ của Nguyễn Thị Thúy Ngoan cứ não lòng và buồn đau đến vậy. Để cho người đọc cứ day dứt và xót xa theo.Phía sau tình yêu là bến bờ hạnh phúc của một người không hạnh phúc. Khi mà người ta đã giải tỏa được nỗi niềm và tìm cho mình những an lành trong cuộc sống, để thấy lòng thanh thản yên vui.Thì tác giả cũng đã cho người đọc với những cảm xúc đó.

Một lần trầu đã quệt vôi

Một con đò vỡ sóng dồi phía sau.

Người đời luôn ví von "con gái mười hai bến nước..trong nhờ đục chịu…”. Đó là định mệnh của đời một người con gái. Khi cất bước theo chồng. Có êm đềm hay sóng gió thì đó là số phận mà trời đã sắp xếp cho mỗi con người. Ta lại đọc thêm những câu thơ nhân hậu của tác giả lần nữa. Thật bùi ngùi lắm thay. Một bến là cả một đời rồi… Vậy mà tác giả đã cảm giác cho mình một bến mà như "em mười hai bến sông sâu gãychèo ”(thơ Nguyễn Bính), mà bến nào cũng đau, cũng đục cả quãng đời mình. Để rồi, cuối cuộc đời chỉ còn những câu thơ làm ấm lòng và quên đi tất cả.

Người ta một bến còn đau

Em mười hai bến sông sâu gãy chèo(*)

Bến nào cũng đứt dây neo

Cuối chiều buộc chặt bến nghèo vào thơ.

Nói như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn…”Cứ rong chơi cuối trời quên lãng…”. … ”Hãy cứ vui như mọi ngày, bên trời còn nắng, lá trời còn xanh…Rồi quên , rồi quên…”. Ở đây tác giả, Nguyễn Thị Thúy Ngoan cũng đã làm được điều đó.

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 25.11.2010
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Đọc thơ Trần Vân Hạc.
Dung Thị Vân

GƯƠNG ĐỜI
(Thơ Trần Vân Hạc)
Kính tặng thầy Hán Trung Châu

Con về thăm lại trường xưa

Mấy mươi năm vẫn như vừa hôm qua

Dấu rêu nét chữ nhạt nhòa

Phượng hồng đỏ mắt ngóng chờ bạn xưa…

Nhớ thầy bền bỉ sớm trưa

Dạy con vững trước nắng mưa cuộc đời

Dạy câu bầu bí ai ơi

Lá lành… xanh biếc khoảng trời ước mơ

Thầy dạy con tập làm thơ

Dạy vui buồn lúc con chưa biết buồn

Lúc con gối mỏi chân chồn

Thầy nâng con với tâm hồn sáng trong

Bao chuyến đò đã sang song

Niềm vui thầm lặng mênh mông ân tình

Con như cây lá vươn cành

Thầy như đất mẹ nuôi xanh Cây đời

Bao năm chiến trận thầy ơi

Thầy cho con cả khoảng trời tin yêu

Thầy ơi con nhớ rất nhiều

Nhưng con nhớ nhất một điều nhỏ thôi

Đấy là sống phải nên người

Mãi thanh thản suốt cuộc đời thiện chân!
Trần Vân Hạc

"Thầy như đất mẹ nuôi xanh cây đời"

Lời bình: Dung Thị Vân

Trong cuộc đời mỗi con người chúng ta. Có lẽ không ai là không thần tượng cho mình một bóng dáng người thầy, người cô thân thương và yêu kính. Nhưng dường như người ta thường hay nhắc về thầy nhiều hơn là cô. Có lẽ thầy là phái mạnh, mà học trò luôn nghĩ rằng chẳng những dạy dỗ ta nên người mà thầy còn là chỗ dựa tinh thần của ta. Những lúc đau khổ quỵ ngã trên đường đời khi không còn ngồi trên ghế học đường mà ta vẫn tìm đến thầy để xin một lời khuyên. Vâng, tôi nghĩ có lẽ vì thế mà thầy luôn được viết và nhắc đến nhiều hơn cô. Còn tình cảm thân thương của cô dạy dỗ học trò luôn thiết tha và yêu thương hơn thầy nhiều. Nhưng bởi cô là "phái yếu”, mà phái yếu thì rất dễ mềm lòng (đa phần là như thế). Hễ xúc động một chút là có thể cô đã rơi nước mắt mất rồi. Nhiều khi học trò "phái mạnh” còn phải "bảo vệ” cô nữa là khác. Hình ảnh người thầy luôn luôn được khắc ghi mà dường như ai cũng đều biết đến bài hát "Bụi phấn” của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu: "Khi thầy viết bảng bụi phấn rơi rơi.. Có hạt bụi nào rơi trên bục giảng, có hạt bụi nào, vương trên tóc thầy…”. Thật thiết tha và sâu lắng làm sao khi nghĩ về một người thầy.

Bài "Gương đời” của tác giả Trần Vân Hạc cũng tha thiết và sâu lắng như thế. Tác giả đã viết về hình ảnh một người thầy khi trở về trường xưa mà thấy lòng nhói đau, rưng rưng một nỗi niềm. Nhìn đâu đâu cũng đầy kỷ niệm và bóng dáng người thầy thân yêu. Mà bài "Gương đời” là tác giả đã viết riêng để tặng thầy Hán Trung Châu. Cho dù ngày tháng đã qua đi, bao nhiêu tháng năm thăng trầm trong lòng tác giả mà khi trở lại trường xưa thì lớp lớp lại hiện về cho đến tất cả những người bạn năm xưa, cho dù bụi thời gian và rêu phong có làm mờ đi nét chữ. Nhưng hình ảnh người thầy, bè bạn vẫn rực cháy trong lòng tác giả. Quả thật, tác giả đã dành thật nhiều cảm xúc cho thầy với vô biên nỗi lòng khi tìm về kỷ niệm. Nhìn từng bông hoa phượng thắm mà tác giả tưởng như hình bóng những người bạn thân yêu đang bốc cháy trong lòng mình.

Con về thăm lại trường xưa

Mấy mươi năm vẫn như vừa hôm qua

Dấu rêu nét chữ nhạt nhòa

Phượng hồng đỏ mắt ngóng chờ bạn xưa

Ở đây ta thấy tác giả Trần Vân Hạc thật tâm trạng khi nghĩ về thầy. Cho dù cuộc đời của tác giả đã trải qua bao nhiêu là sóng gió cuộc đời. Trong nắng, trong mưa. Trong mưu sinh vất vả của cuộc đời mà những điều thầy dạy luôn ghi khắc.

Nhớ thầy bền bỉ sớm trưa

Dạy con vững trước nắng mưa cuộc đời

Dạy câu bầu bí ai ơi

Lá lành…xanh biếc khoảng trời ước mơ

Nhưng hình ảnh thầy và những lời thầy dạy dỗ đã luôn in sâu trong lòng tác giả. Từ tri thức đến đạo lý mà thầy đã giảng dạy không hề thiếu xót. Thầy ví như những người chèo đò, tâm hồn trong sáng. Chỉ biết đưa người đi tới đích thật an toàn. Miễn ta nên người là thầy đã thỏa mãn được ước mơ là đã tạo nên một tâm hồn hữu ích góp phần vào xã hội. Thầy vẫn thầm lặng bên đời. Cả cuộc đời này thầy chỉ biết đưa trò đi đến bến bờ hạnh phúc và thành đạt. Tấm lòng thầy bao dung và biển cả mà tác giả Trần Vân Hạc mãi một đời ghi sâu. Thầy trong lòng tác giả từ thuở tóc xanh cho đến thời tóc bạc, từ thuở ngu ngơ cho đến lúc biết buồn đau mà tác giả mãi nặng chữ ân tình.

Thầy dạy con tập làm thơ

Dạy vui buồn lúc con chưa biết buồn

Lúc con gối mỏi chân chồn

Thầy nâng con với tâm hồn sáng trong

Bao chuyến đò đã sang song

Niềm vui thầm lặng mênh mông ân tình

Thơ của Trần Vân Hạc cứ trải lòng với những băn khoăn khi nghĩ về một người thầy mà suốt cả một cuộc đời tác giả luôn biết ơn thầy. Kể cả khi rời ghế học đường rồi lên đường đi chiến trận vậy mà bóng hình và những lời thầy dạy bảo tác giả vẫn không quên. Thật đáng trân trọng cho tấm lòng của tác giả. Hành trình của một đời người đi trong mưa gió vùi dập của cuộc đời mà trong lòng luôn mang nặng hình ảnh của thầy cô. Thật cao quý thay cho tấm lòng nhân hậu của tác giả Trần Vân Hạc. Nghe ra thực đơn giản nhưng có biết bao nhiêu người mang nặng mãi một đời người hình ảnh thầy cô trong lòng mãi một đời như thế. Vậy mà cái tình của tác giả là thế. Ôi thật thiêng liêng và cao quý thay.

Con như cây lá vươn cành

Thầy như đất mẹ nuôi xanh cây đời

Bao năm chiến trận thầy ơi

Thầy cho con cả khoảng trời tin yêu

Cái mấu chốt cuối cùng của cuộc đời mà tác giả Trần Vân Hạc luôn ray rứt và khắc khoải là phải sống như thế nào để xứng đáng với công ơn thầy dạy dỗ từ hiểu biết đến luân thường đạo lý ở đời người. Sống làm sao cho xứng đáng với lời thầy… Mà những điều đó tác giả Trần Vân Hạc đã đạt được ở đỉnh điểm cao nhất của cuộc đời để luôn thấy lòng bình thản và hạnh phúc.

Thầy ơi con nhớ rất nhiều

Nhưng con nhớ nhất một điều nhỏ thôi

Đấy là sống phải nên người

Mãi thanh thản suốt cuộc đời thiện chân

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 17.11.2010
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Đọc thơ Trương Nam Chi.
Dung Thị Vân

MIỀN NHỚ
(Thơ Trương Nam Chi)

Mai người về ngang qua phố nhỏ

Có nao lòng nhớ lại tháng năm xưa

Tiếng ve râm ran mùa hạ cũ

Bóng áo dài thấp thoáng dưới tàn me…

Mai người về nón lá nghiêng che

Góc Sài gòn những cơn mưa bất chợt

Hương hoàng lan ướp thơm làn tóc ướt

Hoài niệm nào chẳng sâu đậm nên thơ…

Người xưa ơi, ta mòn mỏi ngóng chờ

Kỷ niệm cũ đan dầy theo nỗi nhớ

Xao xác lá me bay đầy phố

Hai bên hè lá rớt phủ gót chân…

Trong lòng ta mùa phượng vĩ rất gấn

Màu hoa của tuổi học trò rạo rực

Để mai này trên bước đường xuôi ngược

          Nhớ một thời gió cuốn tóc mây bay
Trương Nam Chi

NHỚ MỘT THỜI GIÓ CUỐN TÓC MÂY BAY
Lời bình Dung Thị Vân

Có lẽ trên bước đường xuôi ngược, cho dù có đớn đau trong thân phận của một kiếp người. Hoặc là đang sung sướng hạnh phúc hay cô đơn thì dường như tất cả mọi người đều có những giây phút nao lòng khi nghĩ về tuổi học trò. Bởi đó là những năm tháng vô tư hồn nhiên và đầy kỷ niệm. Ở đây tác giả TRƯƠNG NAM CHI cũng đi ngược về MIỀN NHỚ và những hoài niệm ray rứt của một thời tuổi ngọc.

Con phố nhỏ ngày xưa dưới tàn lá me bay trong những tà áo dài một thuở của những buổi tan trường. Thương nhớ quá cả tiếng ve của mùa hạ cũ, mà giờ đây tất cả chỉ còn là kỷ niệm là dĩ vãng của một thời. Người ơi có đi xuôi về ngược, có một lúc nào đi ngang con phố nhỏ mà nao lòng nhớ lại tháng năm xưa… Những câu thơ hoài niệm thật nhẹ nhàng mà sao nghe thật là chua xót, thật đau thương. Khiến lòng tôi chùng xuống những nghẹn ngào. Bao kỷ niệm tuổi học trò lại hiện về trong ký ức. Từ hình ảnh mái trường thân yêu, thầy cô và bè bạn… Tiềm thức lại sống dậy của một thời.

Mai người về ngang qua phố nhỏ

Có nao lòng nhớ lại tháng năm xưa

Tiếng ve râm ran mùa hạ cũ

Bóng áo dài thấp thoáng dưới tàn me…

Bóng dáng những tà áo dài và chiếc nón lá của nữ sinh sao mà diệu kỳ và nên thơ đến vậy. Đó là những hình ảnh bất diệt trong lòng mỗi con người chúng ta. Mà cho dù những ai kia có bị vùi dập trong phong ba bão tố của cuộc đời cũng không ngăn được ngấn lệ khi nghĩ về.

Hình ảnh đó cứ làm mềm lòng tác giả trong nhớ thương, thương nhớ phủ quanh người. Sài Gòn của những cơn mưa bất chợt. Mưa bay bay làm ướt mềm cọng tóc. Sao mà dịu dàng và nên thơ quá đỗi. TRƯƠNG NAM CHI đã viết về kỷ niệm trong dạt dào cảm xúc, trong khắc khoải yêu thương. Nhẹ nhàng và sâu lắng trong từng câu thơ, khiến lòng tôi bồi hồi xúc động…mà không thể nào không cầm bút viết để gọi kỷ niệm quay về cho tôi và tác giả cùng nhau sống lại kỷ niệm trong những phút giây này. Ôi, mái tóc thấm ướt và những hạt mưa bay thoảng hương hoàng lan thơm ngát. Một hình ảnh thật đẹp và lãng mạn của tuổi học trò. Khiến lòng tôi se sắt theo nỗi lòng của tác giả khi nghĩ về quãng đời học sinh với biết bao nhiêu là kỷ niệm yêu thương.

Mai người về nón là nghiêng che

Góc Sài gòn những cơn mưa bất chợt

Hương hoàng lan ướp thơm làn tóc ướt

Hoài niệm nào chẳng sâu đậm nên thơ…

Có lẽ tình yêu của tuổi học trò vẫn là những mối tình đẹp nhất. Bởi vậy mà nhà thơ ĐỖ TRUNG QUÂN đã có bài thơ "Chút tình đầu” thật hay của anh được phổ nhạc mà biết bao nhiêu người yêu thích.”Mối tình đầu của tôi.. Là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp, là áo ai bay trắng cả giấc mơ…”. Ở đây, tác giả TRƯƠNG NAM CHI cũng đã hoài niệm về tuổi học trò như vậy. Phải chăng những mối tình của thuở học trò thường bao giờ cũng là những mối tình đầu ngây thơ trong trắng. Nhưng kết cuộc thì hiếm khi được lấy nhau. Cho nên mối tình cứ vậy mà nhớ thương thương nhớ cả đời. Và trong lòng ai kia cứ mãi chôn chặt một mối tình đến suốt một đời vẫn không quên. Tôi bất chợt nhớ đến một câu văn mà ngày xưa lúc còn đi học tôi đã có dịp đọc và rất thích. (Thành thật xin lỗi tác giả vì tôi đã lỡ quên mất tên người..). Câu đó như thế này :” Mối tình đầu khó quên lắm chị ạ. Nhiều khi muốn quên đi mà lòng lại nhớ thêm….”. Thơ của TRƯƠNG NAM CHI là như thế, là mòn mỏi với hình bóng người xưa, là từng kỷ niệm cứ rơi đầy nỗi nhớ. Ôi, một thời tóc ướt lá me bay, và chỉ có nỗi nhớ là triền miên và bất tận…

Người xưa ơi, ta mòn mỏi ngóng chờ

Kỷ niệm cũ đan dầy theo nỗi nhớ

Xao xác lá me bay đầy phố

Hai bên hè lá rớt phủ gót chân…

Tuổi học trò mùa hè là mùa đau buồn nhất. Cho dù sau đó ta có những ngày rong chơi sau một niên học miệt mài. Dù biết rằng chỉ tạ từ nhau có ba tháng rồi thôi. Thế mà lưu bút cứ chuyền tay nhau… Ngày cuối chia tay của mùa hè vẫn là những ánh mắt rưng rưng nhìn nhau trong ngấn lệ, mà bản nhạc "Nỗi buồn hoa phượng”…cứ vậy mà làm đau lòng không biết bao tầng lớp học sinh trong ám ảnh chia ly. ”Màu hoa phượng thắm như máu con tim, mỗi lần hè thêm kỷ niệm… Người xưa biết đâu mà tìm”. Vâng, bởi thế mà hoa phượng là màu đỏ thẫm, như màu máu con tim. Cái màu mà tạo hóa đã cho một loài hoa học trò buồn thương đến vậy. Nhìn màu hoa mà lệ ứa trong tim. Tác giả Trương Nam Chi cũng bị loài hoa phượng vỹ này ám ảnh như thế. Mà trong nắng mưa mưa nắng của cuộc đời không làm sao quên được với câu thơ kết thật hay và đầy xúc động.

Trong lòng ta mùa phượng vĩ rất gấn

Màu hoa của tuổi học trò rạo rực

Để mai này trên bước đường xuôi ngược

Nhớ một thời gió cuốn tóc mây bay

Dung Thị Vân

Dung Thị Vân
© Tác giả giữ bản quyền.
Cập nhật lại ngày 14.7.2014
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.HCM ngày 14.11.2010
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Chia sẻ bài viết

Bài liên quan

Trang Lời bình của Dung Thị Vân (TP.HCM)

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Danh mục

Tác phẩm

Bài viết quan tâm

Thông tin cần biết

Liên kết bạn bè

Quảng cáo

Liên hệ quảng cáo